——

她喝完那碗粥。

把空碗放回他面前。

——

夜君看着那只空碗。

很久。

然后他拿起木勺，给自己也舀了一碗。

喝了一口。

——系统分析：碳水化合物6.8%，膳食纤维1.9%，矿物质0.7%，辐射残留0.0002%。

——口感分析：略咸，有焦糊味，米油不足。

——综合评分：不及格。

——

他把它喝完了。

——

夜昙看着他刮干净碗底。

左眼弯了一下。

“明天再练。”她说。

——

夜君放下碗。

“……嗯。”

——

二十米外。

朔站起来。

它踮着脚尖，小跑着过来，把两只空碗收走。

然后在木架边蹲下，开始洗碗。

洗得很慢。

很认真。

一边洗，一边哼着从老人安那里听来的调子——虽然完全不在调上。

——

莱纳斯放下笔。

他把刚描完的波形图纸小心地卷起来，放进工具箱。

然后他站起来，走向蒸馏器。

——该准备第六轮测试的材料了。

——

康斯坦丁戴上眼镜。

他看着粥锅旁那两个人。

看着朔蹲在木架边洗碗。

看着莱纳斯走向蒸馏器。

他把笔记翻到新的一页，写下：

“星陨27年·下午·晴”

停了一下。

又写：

“73.5%。明天继续。”

——

老人安睁开眼睛。

他靠着石碑，浑浊的瞳孔望向粥锅的方向。

望了很久。

然后他轻轻笑了一下。

没有吟唱。

只是笑。

——

艾琳喝完最后一口凉茶。

她站起来，掀开孕妇帐篷的门帘。

里面，婴儿醒了，正在小声哼唧。

母亲抱着他，轻声哼着老人安教的歌。

艾琳走过去，接过婴儿，让他靠在肩头。

轻轻拍他的背。

——

太阳开始西斜。

日影越来越长。

——

粥锅旁。

夜君还坐着。

他面前放着那只空碗。

木勺搁在碗沿。

——

他看着自己的手。

银白色的、半透明的、刚刚被她握过的手。

手背上，似乎还残留着她掌心的温度。

——他的系统告诉他，那只是神经末梢的余感。

——他不信。

——

夜昙站起来。

她低头看着他。

“晚上想喝什么？”她问。

——

夜君抬起头。

银白瞳孔倒映着她右脸封存的星云。

倒映着她左眼琥珀色的光。

倒映着她身后正在西斜的太阳。

——

他开口：

“……你煮的。”

——

夜昙的左眼弯了一下。

“那就还是粥。”她说。

然后她转身，走向帐篷。

——

夜君看着她的背影。

看着她白裙边缘沾着的辐射尘和草汁。

看着她右脸晶体化的纹路在斜阳下泛着淡金色的光。

看着她掀开门帘，走进去，门帘在身后垂落。

——

他收回视线。

低头。

看着自己的手。

——

手背上，有一道极浅的、几乎看不见的压痕。

是她握他时留下的。

不是伤口。

是证明。

——

他把那只手轻轻贴在胸口。

贴在那个不会跳动的位置。

——

很久。