她伸出手。

握住他握勺的手。

——

他的手指瞬间僵住。

但这一次，她没有松开。

她带着他的手，轻轻搅动锅里的粥。

一下。

两下。

三下。

——

“要这样。”她说。

“不是调参数。”

“是感觉。”

——

夜君没有看锅。

他在看她的手。

那只覆在他手背上的、温热的、星光脉络流转的手。

——八十七年。

——两千四百三十一次读取那封信。

——每一次都在想：如果此刻她在身边，她会怎么做？

——每一次的答案都是空白。

此刻。

她在身边。

她握着他的手。

教他煮粥。

——

他的系统在意识边缘不断提示：

心率（模拟模块）上升12%。

瞳孔扩张率超过基准值。

皮肤接触界面温度差：-3.7℃（她的掌心）→正在缓慢趋近。

建议——

他把系统提示关了。

——

水开了很久了。

锅里的粥开始翻滚。

白色的米油浮上表面，又被搅动沉入锅底。

——

夜昙没有松手。

她带着他的手，一圈，一圈，很慢。

阳光落在他们交叠的手上。

落在她透明的、星光流转的皮肤上。

落在他银白色的、半透明的皮肤上。

落在两种截然不同、却在此刻交叠的材质上。

——

很久。

久到锅里的粥开始变稠。

久到朔忍不住把海贝抱得更紧，眼睛弯成新月的弧度。

久到莱纳斯描完最后一笔，抬起头，怔怔地看着这个方向。

久到康斯坦丁擦完眼镜，没有戴上，只是握在手里。

——

夜君开口。

声音很低。

低到几乎被粥锅的翻滚声淹没：

“……你的手。”

——

夜昙没有停。

“嗯？”

——

“热的。”

——

夜昙的左眼弯了一下。

没有回答。

但她握着他的手，又搅了一圈。

——

八十七年。

他忘了体温是什么感觉。

他的系统里有温度传感器，有热成像模块，有精确到0.01度的数据记录。

但那些都不是感觉。

此刻。

她的手覆在他手背上。

温热的。

星光脉络在她皮肤下流转。

那温度从手背渗进去，沿着银白色的金属质感皮肤，一路向内。

到不了心脏——那里早已不会跳动。

但到了一个他以为不存在的、名为还记得的地方。

——

锅里的粥越来越稠。

米油翻滚着，散发出变异植物块茎特有的、略带苦涩的清香。

——

夜昙终于松开手。

“可以了。”她说。

——

夜君的手停在半空。

维持着握勺的姿势。

没有动。

——

夜昙看着他。

看着那只悬在半空、不知道接下来该做什么的手。

她没有说话。

她只是把他面前那只空碗推过去。

——

夜君低头。

看着那只碗。

又看着锅里的粥。

——

他舀了一勺。

倒进碗里。

——

夜昙接过碗。

喝了一口。

“咸了。”她说。

——

夜君看着她。

“……我没有放盐。”

“那就是米的问题。”夜昙又喝了一口，“但能喝。”