资源分出去的第十天，各地的人开始往火种镇走。不是来求不疼的，不是来等死的，是来“回”的。他们从林恩来，从北境来，从东境来，从西境来。有的走了几天，有的走了十几天，有的走了一个月。他们走到火种镇的矮墙外面，停下来，看着树，看着花，看着根。树上的花在亮，一朵一朵的，亮得像星星。艾琳在最大的那朵花里，笑着看他们。

塔格站在树下，刀插在面前。他的两只手都死了，灰白色的，垂在身旁。根从断口处长出来，帮他握刀，帮他拔刀，帮他插刀。他的右眼也快瞎了，只能看到模糊的影子。但他听得到脚步声，很多，很杂，很乱。有靴子踩在地上的闷响，有光脚踩在根上的啪嗒声，有拐杖杵地的笃笃声。

“花。来了多少人？”

白衣人的声音从根里传来。“几千个。还在来。”

“他们来干什么？”

“来看根。来看花。来看你。”

塔格从树下走出来，走到矮墙上。他看着那些人，看不清脸，只看到影子。影子在动，在挤，在等。

“你们。来干什么？”

第一个人走出来。是个女人，很年轻，怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，脸上有土。

“塔格。我们从林恩来。听说了火种镇的根是温的，花会笑，被记住的人不会死。我们想来看看。”

“看到了吗？”

“看到了。根是温的。花在笑。”

“那就进来。活着。”

女人走进来，走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在她指尖下跳。孩子醒了，伸出手去摸花。花亮了，孩子的脸也亮了。

一个，两个，三个。几千个，几万个。他们走进来，把手按在树干上。树上的花亮了又亮，亮得停不下来。

塔格看着那些人。他们不是来住的，是来看的。看完就走，回去告诉别人。

“你们。看完就走？”

“走。回去告诉别人。告诉他们没有梦了，只有活着。活着会疼，但活着能看到花。”

塔格点了点头。“走好。根会带路。”

那些人走了。走出矮墙，走向南边，走向北边，走向东边，走向西边。根在脚下铺着光路，暗金色的，帮他们指路。

塔格看着他们走远，看不到了。

“花。他们走了。”

“走了。去告诉别人。别人听了，也会来。来了看了，回去再告诉别人。永远传下去。”

塔格转过身，看着那些留下来的人。几千个，在种地，在打铁，在建房子，在写，在画。火种镇在长，长成了城。城有墙，有门，有路。墙是根长的，门是铁打的，路是石头铺的。

“怀特。城有名字吗？”

怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他手里拿着本子，上面记着火种镇的历史。

“有。叫火种镇。不叫城。”

“为什么不叫城？”

“因为城有墙，墙会倒。镇有根，根不会死。”

塔格看着那些墙。根长的，暗金色的，很粗。粗到几个人抱不住。墙在发光，在呼吸。

“墙会倒吗？”

“会。但根会再长。长出来就是新的墙。”

塔格把刀拔起来，举过头顶。“那就长。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——长。