“塔格。我们来了。来帮忙。”

“进来。活着。”

他们走进来，拿起工具，走进田里，走进工坊，走进仓库。他们开始干活。不是被逼的，是自己想干的。

塔格看着那些人。越来越多。火种镇在长，长成了城。

“艾琳。今天有人来帮忙了。”

花里的艾琳笑了。“来了就好。”

但塔格没有笑。他看着那些资源。粮食、工具、种子、能量，都够了。但还有一样不够。

“怀特。还缺什么？”

怀特翻开本子，看了很久。“缺记忆。那些被遗忘的事，没有人记了。汤姆的本子写满了，写不下了。希望的手画累了，画不动了。需要更多的人来记，来画。”

塔格转过身，看着那些人。“你们。谁会写字？”

几百个人站了出来。

“写。写记忆。写那些被记住的事。写下来，就不会忘。”

他们拿起笔，在本子上写。写得很慢，但字很稳。

“谁会画画？”

几十个人站了出来。

“画。画根，画树，画花。画那些被记住的人的脸。画下来，就不会忘。”

他们拿起笔，在纸上画。画得很慢，但画得很像。

塔格看着他们。一个一个看。

“那就活着。活着写，活着画，活着记。”

他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。

夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上。他们在写，在画。写那些被遗忘的事，画那些被记住的人。

塔格坐在树下，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛快瞎了，看不清他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。

“花。他们在写什么？”

“在写火种镇的历史。写人怎么从梦里醒过来的。写人怎么活过来的。”

“能写完吗？”

“写不完。人活着，就有新的事。新的事也要写。”

塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些帮忙的人的名字。一个接一个，念得很慢。

念完了，天亮了。

太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

塔格睁开眼睛。他看着北边的方向。黑土上冒出了芽，暗金色的，很小。它们长出来了。

“伊万。北边的芽长了。”

“长了。很快就能收了。”

“收了送给人。”

“送。送给人吃。”

塔格站起来。他看着那些资源。粮食堆成了山，工具堆成了山，种子堆成了山。能量在流，记忆在写，画在画。

“花。资源够了。”

“够了。可以活很久。”

“活多久？”

“活到永远。因为人会一直种，一直打，一直写，一直画。不会停。”

塔格把刀拔起来，举过头顶。

“那就活到永远。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。

光在说——永远。

他站在树下。没有手，根撑着地。他看着那些人，他们在干活，在写，在画。火种镇在长，长成了城。城在发光，暗金色的，像星星落在了地上。

他等着。等到粮食送到每一个人手里，等到工具交给每一双手，等到种子撒进每一块土，等到记忆被每一个人记住。

等了就不会停。