“你们。从今天起，活着。不是被梦骗着活，是真的活。会疼，会哭，会死。但会笑。”

没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。

一个孩子从人群里跑出来。很小，三四岁。她跑到塔格面前，抬起头看着他。

“塔格叔叔。你的手呢？”

“死了。”

“疼吗？”

“不疼。死了就不疼了。”

孩子伸出手，握住塔格的断臂。断臂上有根在长，暗金色的，细得像头发。根缠住孩子的手指。

“温的。像妈妈的手。”

塔格的眼泪掉了下来。滴在孩子的头上，根把泪吸走了。

“你叫什么？”

“我叫小穗。妈妈说我是在穗堆里捡到的。”

“小穗。你妈妈呢？”

“死了。死在梦里。但她醒了。醒了就不死了。”

塔格蹲下来。没有手，根帮他蹲。他看着小穗的脸。圆圆的，红红的，眼睛很大。

“小穗。你妈妈在根里。在柱子上。她看着你。”

“我知道。她每天晚上都来看我。在梦里。”

“梦是假的。”

“她的脸是真的。”

塔格笑了。笑得很轻。

“对。脸是真的。”

小穗转过身，跑回人群里。她跑到一个女人面前，扑进她怀里。那个女人不是她妈妈，但她叫她妈妈。

“妈妈。塔格叔叔哭了。”

“他疼。”

“他说不疼。”

“心里疼。”

塔格站起来。他看着那个女人。她抱着小穗，在笑。笑着流泪。

“花。她们不是母女。”

“不是。但她们记得。记住了就是家人。”

塔格把刀拔起来，举过头顶。

“活着。活着就是家人。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——家人。

北边的方向，风吹过来。不是冷的，是温的。风吹在脸上，像人的手。风里有声音，很轻，很远。

“塔格。”

塔格听着那个声音。他听出来了。是智者。

“智者。你在吗？”

“在。在根里。在风里。在你的记忆里。”

“你冷吗？”

“不冷。你们活着，我就不冷。”

风停了。塔格看着北边的方向。废墟还在，灰白色的，在风里慢慢散。散得很慢，但它会散完。

“花。废墟散完了，那里会有什么？”

“会有根。根会长过去。长满了，那里就不是废墟了。”

“是什么？”

“是田。是工坊。是家。”

塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。

“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。

“种完了。等长。”

他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。

“艾琳。今天种了地。”

花里的艾琳笑了。“种了就好。”

塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些活着的人的名字。一个接一个，念得很慢。

念完了，天亮了。

太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

塔格睁开眼睛。他看着北边的方向。废墟还在，但小了一点。风在吹，根在长。

他等着。等到废墟散完。等到根长满。

等了就不会停。