“希望。你画了多少个？”

“画了几百个。还在画。”

塔格看着他们。一个一个看。

“那就活着。活着干活，活着写，活着画，活着记。”

他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。

夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上。他们在说话。说那些被遗忘的事，说那些被记起来的事，说那些疼的事，说那些笑的事。

塔格坐在树下，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛花了，看不清他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。

“花。他们在说什么？”

“在说活着。活着真好。”

塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。

“陈维。你听到了吗？他们在说活着真好。”

根跳了一下。那是他在说——听到了。

塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。

“陈维。你在看吗？”

星星亮了一下。那是他在说——在看。

塔格笑了。笑得很轻。

他闭上眼睛。听着那些人的声音。听着听着，睡着了。

梦里，他看到了陈维。陈维站在柱子上，旁边有空位。很多。空位在发光，在等。陈维看着他，笑了。

“塔格。你来了。”

“梦里来了。”

“醒了就回去。活着。”

“活着干什么？”

“活着看他们。看他们种地，打铁，建房子。看他们笑，看他们哭。看他们活着。”

塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。

“陈维。你还在撑。”

“在撑。撑到你们不用撑了。”

“什么时候不用撑？”

“等你们自己会撑。”

塔格醒了。天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

他站起来。没有手，根帮他站。他看着那些人。他们已经开始干活了。田里有人在翻土，工坊里有人在打铁，仓库里有人在清点粮食。

“塔格。你醒了。”伊万走过来，手里拿着一把新打的刀。

“醒了。”

“给你。新刀。”

塔格看着那把刀。暗金色的，有纹。纹在跳。

“我没有手了。”

“根帮你握。”

塔格把刀插在腰间。根从断口处长出来，缠住刀柄。

“好刀。”

伊万笑了。“师父教的。”

塔格走到田边。田里的土被翻过了，黑黑的，软软的。根在下面，暗金色的，在等。等种子下去。

“种子呢？”

怀特走过来，手里捧着一把种子。暗金色的，很小，在跳。

“在这里。从穗里打出来的。”

“种。”

怀特弯下腰，把种子撒在土里。一颗，两颗，三颗。几千颗，几万颗。种子落在地上，根把它们拖进土里。

“种完了。”

“等长。”

塔格站在田边，看着那些种子落下去的地方。土是黑的，种子是暗金色的。它们在下面跳，在等。等春天。

“花。它们会长吗？”

“会。会长成新的穗。穗里会有新的种子。种了又长，长了又种。永远不停。”

塔格转过身，看着那些人。他们在干活，在说话，在笑。