程栀站在墙边，指了指床。

“你坐吧。”

他没动。

她不像从前那样催促他，也不像从前那样聒噪。低着头看向脚下。

视野里出现一双红白色板鞋，张越最爱的那双。

他抬手想要碰她的肩膀，她却条件反射般身体吓得一抖。

心脏的藤蔓收紧。窒闷。

“程栀……”他干涩开口，“对不起。”

程栀轻轻摇头，“你喝醉了。”

她好像从来没有对他说过重话。哪怕这一年，他对她的态度始终很差。连这么无耻的事情发生了，她也不责怪他。

张越的愧疚感越来越重。

“虽然喝醉了，但我会负责的。”

程栀一愣，随即露出受伤的神情。

“不用。你不需要负责，不需要愧疚。你喝醉了能有什么意识呢？”她小声地讲，“是我明知道你喝醉了还逼着你回房间里睡。”

听出她的意思，他连忙否认，“不是、不是愧疚！我对不起你，但是，不是全这样……”

张越解释半天，说不清楚自己的意思。

程栀抬眼，他被她的目光看得畏缩。

她说：“我们什么都没做，就当一切都没发生好吗？”

张越：“……”

没做？

张越回想晨起的景象。确实。一点感觉都没有。

但是，那些亲密触碰却是真实的。

他看着程栀直白的目光，滋味难明。

到最后，只能干巴巴地问：“那，你还回去吗？”

程栀犹豫了一下，在他期待的目光里轻轻点了点头。

藤蔓被斩断。

离开酒店，张越跟在程栀身边。两个少年少女出现在这种带着旖旎意味的场合，张越似乎感受到了周围时不时投来的目光。

尴尬，不自在。尤其是他还做不到问心无愧。

只有程栀依然镇定。

她被吓傻了。张越想。

上车以后，程栀听见张越报了家名，问他：“你今天不是要上课吗？”

张越坐姿端正，手无处安放地握成拳。

他支支吾吾地说：“请了假。”

“为什么？”

“……找你。”

他感受到程栀的视线，喉结微动，吞了口唾沫。

程栀不再说话，让车厢里保持这种尴尬的氛围。她本来想让他下午去上课，后来想了想，又有什么关系呢？

他成绩不好，不是她。

程栀和张越的关系，像珑城和厦门。

两座风格迥异的城市，两个毫无关联的人。

是程芸的“进取心”让他们相遇。程芸在给服装店进货的路上，遇到了做生意回闽的张向群，两个单身离异的男女很快坠入爱河。一年后，他们在厦门办婚礼，收获大家的祝福。婚后程芸不再开店，张向群的小公司变成夫妻股。

一切都很和美，除了张越对此不满意。

一年。程芸征服了张向群。程栀征服了张越。

他们的关系由这一夜开始翻转变化。

张向群与程芸回来，发现那个总是臭脸的小霸王改了性，不再对妹妹冷嘲热讽，顶多避而不见。

程栀照旧读她的书，考她的大学。

考去哪呢？

厦大？还是外面更广阔的世界？

光是想到未来可能的人生，她就血脉沸腾。

她会站到很高的地方，做一个很快乐的人。

在程栀努力改变命运的时候，张越还在玩。

他为了躲避程栀，出入酒吧夜场的频率越来越频繁，一点都没有一个高叁生的自觉。反正书读不读都那样，张向群不也只是个高中学历。

十月过完，学校突然回来了一位优秀校友。清华本硕毕业，即将赴美国读博。

他回来给马上要高考的师弟师妹们打气。

程栀听说了，若有所思。

晚上张向群和程芸已经睡下，她坐在一楼的沙发上边看书边等半夜偷跑出家的张越。时间过了午夜，程栀有些困了，明天还要上课。张越再不回来，她睡眠不足会在课上分神。

为了不影响到第二天的学习，她给张越打了一个电话。

此时张越正在庄信家的酒吧里，舞池人影晃荡，他在卡座索然无味。

梁欣桐穿一件黑色小吊带，妆容艳丽，手握着酒杯靠近他。

“张越，我们来舞拳。”

她没有穿内衣的上身往他身上蹭。

张越伸出食指把她推开。

“不玩。”

梁欣桐撅起嘴，佯怒。

“越哥，你最近不对劲啊，怎么像被妖怪吸去了精气神一样，要不要去南普陀拜拜？”庄信手戴两串佛珠，神神道道地对他说。

张越翻了个白眼，没理他。在酒吧里待多了，反而觉得这里枯燥。是歌声舞影喧闹后回归寂静的空虚。

他感受到口袋里的手机震动。

拿出来，屏幕上两个汉字。

程栀。

心被酒吧的音响震得发麻。

梁欣桐毫无分寸感地凑过来看，被他躲开。他拿着手机站起来，走到外面接电话。

狂热的舞曲成了空远的背景乐。

他手心出了点汗，接起电话，没出声。

程栀隐约听见点歌声，狐疑地喊：“喂？”

张越的声音从嗓子里发出来：“嗯。”

“你什么时候回来呀？”

声音柔软。

张越不知道是不是自己的错觉，自从那一夜后程栀对他冷淡了许多。不过可以理解，谁让他做了那么无耻的事情。但一个人独处的时候想起她的态度，又莫名觉得失落。明明以前巴不得她离自己越远越好。

此刻再次听见她温和柔软的声音，他有些激动。

声音还是沉沉的，“有事？”

“太晚了，明天还要上课。”程栀解释，“如果你没这么早回来，那我就不给你留灯了哦，免得叔叔发现你不在家。”

她说完要挂电话，张越意识到，马上说：“很快回去。”

说完顿了顿，“灯别关。”

“好，我等你。”

尾音勾勾绕绕在他心上织成小毛毯。

他收了电话回到卡座，一口喝掉杯子里的酒，酒舒缓了干涩的喉咙。

“这才中场？你就要走了？”

庄信见他拿起外套，连忙拦着。

“嗯，回家了。”

张越推开庄信走下阶梯。

庄信越发笃定他撞了邪，什么时候变得这么听家里话了。

夜里的道路空荡，畅通无阻。即便如此，张越还是忍不住催促司机师傅。

“麻烦快点。”

“已经够快啦，这是出租车不是跑车啊焉捯诶（闽南语：帅哥）。”

张越抿唇，十来分钟后车停在小区门口。他付了钱，直接从小门一路上电梯。

密码锁发出“滴”的声响，打开，玄关里亮着灯。

他动作慢下来，平复呼吸。