不过给她的财产虽然不如谢周二和谢周叁的多，但谢云辉另外有赠送给谢周一的礼物。
这一天，她拿着谢云辉家中的钥匙，来到谢云辉的书房，按着谢云辉的遗嘱吩咐，从他的书架上取出了他一直珍藏的两个大盒子。
她打开第一个盒子，盒子的角落放着两个紫绒盒子。谢周一先打开了紫绒盒子，里面躺着两枚戒指，她认得，那是谢云辉和周西芒的婚戒。
她没觉得婚戒有什么稀奇，毕竟她看着父母戴了大半辈子，合上紫绒盒子，她才看到放在盒子里的书信。
那是一封封的书信，她把那些信封拆开来，看到了里面的内容。
信纸上用钢笔书写着的，是书信，也是日记。
是他的日记，是他给她的信。
谢周一拆开信封，开始读了谢云辉生前最后五年的日记。
第一封信记录了周西芒离开当天的葬礼详情，连带和什么人说了什么话，谢云辉都记录了下来。
信末有一句：
Simone，晚上回到家中，一个人躺在床上，我才明白，你是真的不在了。
我难以习惯。
谢周一一封一封地读下去，每一封都读了，读着读着，再也止不住眼泪。
她以为在母亲走后，父亲生活得很好，所有人都那样以为，现在才发现，那只是她们的“以为”。
他事无巨细地记录着自己每一天度过的日子，在那天见到什么人，说过什么话，做了什么事，看了什么书，看过书后的感想，所有的所有，都记录在书信中。
他絮絮叨叨地说，好像她还在，好像她会听着他说。
就有了女朋友的事，他也在信中提及。
“林婉是个很好的人，对世事有自己的看法，近来和她一道谈书，颇有收获。”
“我最终还是忍不住寂寞，与她来往，你会怨我吗？”
“你不要怪我呀。”
某一年，谢周叁的小女儿生产，谢云辉也赶了过去，也记录了当天的事，记述过后，他写着：
“她生孩子的时候，她的丈夫从头到尾一直陪在她的身边。在这点上，孩子们似乎做得都比我好。那一年你生小一，我差点赶不及过去，还以为自己要错过，要留你一个人生产。”
“虽然最后还是赶上了，不过若是我早做安排，是不是能更早地去你的身边？”
……
……
“这天小一带着孙女来家里，我看着她抱着孩子逗弄，不小心打翻了桌上的奶粉。”
“我想起当初你在美国学习的时候，也是这一天，我抱着孩子和你视频通话，你打翻了料理台上的咖啡，忙着收拾，还差点迟到了。”
“你那个时候一个人在美国，一定很辛苦吧？”
……
……
“这一天，我记得。那天晚上我送了你一份礼物，你哭了，我不想让你哭，便开玩笑说，想让你祝福我长命百岁。”
“Simone，我后悔了，我不想要那样的祝福。”
“长命百岁在我看不是祝福，而是诅咒。”
……
……
“今日，老叁说让我和安宇凑一对，我真是恼极了，安宇狠狠打了他一顿，不过要我说，她还是打得轻了。”
“我们的生活是自己的，和谁在一起是我们的事，用得着孩子来担忧？”
……
……
“Simone，今天……安宇也走了。”
“小一来同我说起她的遗嘱，我觉得其实不必对我说，她自会安排好她的身后事，小一按照她的嘱咐做好事就行，我想那与我没什么关系。”
“只是晚上我回忆起从前和她的事，想到她来找我的那个夜晚，那个夜晚回想起来，想来我们都很尴尬。”
“但我竟也有些想念那时候的她。”
“Simone，你千万不要误会我是对她有什么念头。我只是想起从前事罢了。”
“那时候的她很明艳，很自信，好像自己能得到全世界。”
“她的一生，都像一朵灼人的玫瑰，娇艳明媚张扬，哪怕是那样的时刻，也带着属于她的骄傲。”
“不过那个时候，我真的很感谢你，因为你，我和她之间才避开了最糟糕的结局。”
读到这封信，谢周一才明白谢云辉和王安宇之间有过什么秘密，周西芒也晓得，不过他们之间从未提起。
也正如谢周二所说，如果谢云辉和王安宇能够在一起，恐怕早就在一起，何必再等到晚年的时候呢？
喜欢便是喜欢，不喜欢便是不喜欢。
还有，他们的身边也许会出现许多人，但他们心目中的位置，只有一个。
那是只有那个人才能占据的位置。
她每一封每一封的读过去，从书信中窥探着父亲的过去，和他心底里不曾对人言说的心事。
每一张信上都有字迹晕开的痕迹，细细看去，每一张都有。
那像是某个人每天晚上写信时，忍不住掉下的眼泪。
谢周一曾经以为，母亲走的那天，父亲没有哭泣，或许是因为他看淡生死，没有悲伤。
但她错了。
他哭了，每一夜都在哭，只是一个人静静地躲在书房里，静静地书写着她收不到的书信，在书写那些信件的时候，一个人留着眼泪。
谁也不曾看见他的悲伤，他的悲伤只留给他，或者还有……她。
谢周一捂着唇，泪水肆虐着冲出眼眶，她的手在颤抖，但她还在读着那些信件。
“Simone，最近我开始掉牙齿了，小一说我有一件事记错了，她这样说，觉得我已经老了。”
“但我很高兴。”
“Simone，当我老去，是不是意味着我离死亡更近一步了？”
“是不是意味着，死神就要来接我了？”
“我是不是就可以……见到你了？”
“Simone，我不知道人有没有轮回转世，有没有奈何桥。我曾经不信，但我现在希望有。”
“如果有，你能不能……你愿不愿意等等我？“
“也许你很气我吧，气我在你走后找了女朋友，你若是生气，能不能等等我，等我去给你道歉，好不好？”
……
……
“Simone，曾经有人对我说，说我受到上帝的眷顾，可我觉得，上帝恐怕非常恨我。”
“否则，他为什么要我记得所有的事？”
……
……
“Simone，我已经很努力了，很努力地热爱这个世界，可是我发现，我真是自作多情，这个世界并不爱我。”
“若它爱我，便该替我留住你。”