初六天还没透亮，秦家庄第一遍鸡叫才落，老秦家院里便响起了扫帚擦地的沙沙声。

早春的风顺着院墙豁口往里灌，刮得人脸发木。

老大秦京民提着半桶热水，蹲在正屋门口，用一块破布来回蹭着门槛底下的泥点子。白气刚从桶口冒出来，转眼就被风扯散了。

秦父背着手站在台阶下，盯着门槛看了半天。

“底下再蹭一遍。”

他抬了抬下巴。

“那道缝还黑着呢。擦完拿干布收一遍，别弄得湿哒哒的。人家头一回上门，进门先踩一脚泥，像什么话。”

秦京民揉了揉发红的鼻头，没敢说已经擦过三遍，重新把破布按进桶里。

院角的鸡屎昨天就铲去了后边，墙根借来的白灰也刷了一层。屋檐下挂着的破草绳、烂笸箩，全被秦父收进了柴棚。

他从院门走到正屋，又从正屋折回来。

看见鸡窝边露出半截干草，他弯下腰，捡起来扔到了墙外。

几十年没挪过窝的破土院，能收拾的地方都收拾了。连秦家两兄弟结婚时，都没见秦父这么上心。

吃过早饭，秦京茹便出了门。

她穿着枣红色呢子大衣，脚下是那双黑亮的小牛皮鞋，站在村口老槐树下，眼睛一直望着那条通往公社和城里的土路。

这一站就是两个多钟头。

冷风贴着土路卷过来，吹起一层细灰。秦京茹往树后挪了半步，低头看了看鞋面，又用手帕轻轻擦掉鞋尖上的土。

远处只要传来一点车轱辘声，她就会伸长脖子看一眼。

可过去的不是运柴火的独轮车，就是赶着驴车走亲戚的村民。

几个挎筐的妇女从村外回来，走到槐树附近，脚步不约而同慢了下来。

目光先落在秦京茹的呢子大衣上，又往下滑到那双黑亮的皮鞋上。

王二婶抄着袖子，从土坡下面慢慢走上来。

她棉袄前襟沾着一块油污，刚站稳，嘴角就往下一撇。

“京茹，还等着呢？”

她抬头看了看日头。

“都快到晌午了。那后生要真把这事放在心上，还能让你在风口站这么久？”

旁边那个端簸箕的胖媳妇接过话。

“城里人嘴甜呗。给你买身衣裳、买双鞋，不等于真愿意认你家这门亲。”

她把簸箕往腰上一顶。

“真有心，天一亮就该进庄了。哪有让姑娘家站村口干等的道理？”

旁边响起两声低笑。

秦京茹把手缩进大衣袖口，拇指一下一下抠着里边的缝线。

她张了张嘴，本想说赵峥答应了初六过来，可视线落到空荡荡的土路上，那句话又被她咽了回去。

秦家院里，秦母正拿抹布擦案板。

院墙外的声音断断续续飘进来，她手上的动作越来越慢。

“老头子。”

秦母朝里屋看了一眼。

“那后生不会是改主意了吧？”

秦父坐在炕沿上，他的手掌在膝盖上搓了两下。

“急什么，还没到晌午。”

话虽这么说，他还是转头看向了窗外。

村口的风一阵紧过一阵。

王二婶见秦京茹不接话，又往前凑了一步。

“京茹，婶子也是为你好。咱庄户人家的闺女，还是找个知根知底的踏实。”

她斜眼看着秦京茹脚上的皮鞋。

“城里的门槛高着呢。人家今天就算来了，将来愿不愿意把你领进门，那还得——”

“叮铃——”

一声自行车铃从土路拐角传来。

王二婶后半句话卡在嘴里。

槐树下的几个人同时转过头。

土路尽头，一辆黑亮的飞鸽自行车绕过弯，沿着两道车辙稳稳骑了过来。

车把和钢圈上的电镀件迎着日光，不时闪一下。

骑车的男人身量很高，肩背宽直。

黑色呢绒大衣一直扣到领口，被他撑得利落板正。眉骨和鼻梁线条分明，迎着冷风骑了一路，脸上却看不出半点狼狈。

车轮轧进土坑，又很快抬起。

赵峥握着车把，肩膀只轻轻晃了一下。

后车架上绑着一只军绿色帆布包。麻绳横竖勒了几道，包面被撑得方方正正。

几个妇女原先还盯着自行车，等人骑近以后，视线便停在了赵峥脸上。

胖媳妇抱着簸箕，手肘往旁边的人身上碰了碰。

她还没来得及开口，赵峥已经骑到了槐树下。

车闸轻响。

自行车稳稳停住，赵峥一只脚落在路边的黄土上。