客车轰隆隆驶出四九城。

车窗缝里不断灌风，车厢里混着旱烟、汗味和机油味。几个竹筐塞在过道里，随着车身摇晃，不时碰出闷响。

秦京茹坐在靠窗的位置，双手抱着牛皮纸包，胳膊一刻也没松。

王媒婆挨着她坐，脖子已经往纸包上伸了三回。

“京茹，赵峥给你爹娘带的啥？”

她抬手碰了碰纸包上的麻绳：“包得这么严实，给婶子瞧一眼呗。”

秦京茹立刻侧过身，把纸包压进怀里，连绳结都没让她碰着。

“婶子，这可是峥哥给我爹娘的。”

“人家让回家看的，我在路上拆了，回去咋说？”

王媒婆的手停在半空，干笑了两声。

“成，不拆就不拆。”

她又瞄了一眼纸包的厚度，往椅背上一靠：“你这丫头，还没嫁过去呢，胳膊肘就知道护着那头了。”

秦京茹抿着嘴没接话，手掌却又往纸包底下托了托。

客车一路颠簸，开到公社汽车站时，天已经擦黑。

寒风贴着土路刮过，地上的碎石子滚出老远。

站外的矮墙根下，秦京民缩着脖子来回跺脚。两只手都塞在棉袄袖筒里，鼻尖冻得通红。

他伸长脖子看了看空荡荡的路口，小声嘟囔：

“都这个点了怎么还没回来？”

话音刚落，一辆客车拖着黑烟开进站里。

“哧——”

车门折开，里面的人提着包袱、竹筐，挤着往下走。

秦京民赶紧凑过去。

人群中，一个穿枣红色呢子大衣、脚踩黑色小牛皮鞋的年轻姑娘下了车。

大衣又厚又挺，衣摆垂在膝上。皮鞋踩在冻硬的土面上，嗒嗒作响。

秦京民往旁边让了两步。

他怕自己那双沾满泥的棉鞋碰脏了人家的衣裳，仍旧探头往车门里找。

“哥，你瞎瞅啥呢？”

熟悉的声音从旁边传来。

秦京民脖子一僵，慢慢转过头。

他盯着那张脸看了好几眼，嘴唇动了半天。

“京、京茹？”

“不是你妹子还能是谁？”

秦京茹把肩上的辫子往后拨了一下，枣红色衣领衬得脸颊越发白净。

秦京民的目光从她脸上挪到大衣，又一路落到皮鞋上。

“你进城的时候，不是穿的那件棉袄吗？”

“那件收包里了。”

秦京茹拍了拍袖口，声音比早晨出门时高了不少：“峥哥说那棉袄穿得太旧，带我去百货大楼现买了一身。”

“百货大楼？”

秦京民吸了下鼻子：“这大衣得多少钱？”

“六十八。”

“多少？”

“六十八块，还得用布票和工业票。”秦京茹抬了抬脚，“这双鞋二十四。”

秦京民张着嘴，冷风灌进去都没顾上闭。

九十二块。

他们全家在生产队忙上两年，扣掉口粮、种子、肥料和公分折算，年底也未必能见到这么多现钱。

“走啊，杵这儿干啥？”

秦京茹抱着纸包往前走了几步，回头催他：“天都黑了，爹娘该等急了。”

“哎，走，走。”

秦京民赶紧跟上。

他想帮妹妹拿纸包，手伸到一半，又看见她护得严实，只好缩了回来。

兄妹俩顺着土路往秦家庄走。

村口那棵老槐树下，几个村民正蹲在背风处闲扯。听见皮鞋踩地的声音，几个人一齐抬头。

“谁家来亲戚了？”

“穿得够阔气的，那红大衣瞧着就厚。”

“脚上还是皮鞋呢。”

秦京茹从树下经过，特意放慢了半步。

月光落在她脸上，树下几个人没了声音。