临近中午，北风裹着煤烟味扫过街面。

“哧——”

一辆蓝白相间的旧客车冒着黑烟，晃晃悠悠停在东直门外长途汽车站。

车门“哐当”一声打开，背着铺盖卷、拎着蛇皮袋的乘客挤了下来。

王媒婆拢紧围巾，扯着秦京茹下了车。

鞋底踩上平整的柏油路，秦京茹的脚步慢了半拍。

两三层高的红砖楼立在街边，穿深蓝工装的人来来往往。偶尔有人推着自行车经过，车铃清脆一响，她便赶紧往旁边让。

她身上的碎花棉袄已经洗得发白，肘弯和下摆摞着三四块补丁。

秦京茹把手缩进袖筒，十根手指缠在一起，掌心渐渐出了汗。

“人呢？”

王媒婆踮起脚，朝站牌那边张望：“说好了在柳树底下等，可别记岔了地方。”

秦京茹顺着她的目光看过去，呼吸停了一瞬。

光秃秃的柳树下，站着一个男人。

赵峥穿着挺括的黑色棉中山装，脚下是一双干净的翻毛皮鞋，单手扶着一辆八成新的飞鸽自行车。

他站得很直，肩背撑开衣料，比旁边的人高出大半个头。

几个说笑着走来的年轻人看了他一眼，声音低了下去。擦肩而过时，脚步不约而同往外挪了半步。

赵峥的目光越过人群，落在秦京茹身上。

秦京茹刚抬起的下巴又收了回去，鞋尖在地上轻轻蹭了一下。

王媒婆脸上堆起笑，拉着秦京茹快步过去：“没让你等太久吧？”

“刚到。”

赵峥朝她点了下头，目光重新落回秦京茹脸上。

王媒婆把人往前推了推：“这就是我跟你说的，秦家庄老秦家的闺女，秦京茹。”

“京茹，叫人啊。”

秦京茹抬了抬眼皮，正好撞上赵峥的视线。

昨晚躺在被窝里练过几十遍的话，这会儿全堵在嗓子眼里。

她往王媒婆身边靠了半步，嘴唇动了两下，才挤出声音：“赵……赵峥同志。”

赵峥没急着说话。

秦京茹底子确实不错。

脸盘白净，眉眼水灵，鼻梁小巧。棉袄做得宽大，却压不住已经长开的身段。

胸前鼓鼓囊囊，腰身收得紧，两条黑亮的麻花辫垂在身前，衬得那张冻红的鹅蛋脸越发水灵。

赵峥收回目光：“一路冷不冷？”

秦京茹愣了一下，连忙摇头：“不冷，车里人多。”

“那我先带你转转。”

赵峥看向王媒婆：“王婶，你先忙。傍晚还是这里碰头，误不了回去的车。”

“成，你们年轻人自己说话。”

王媒婆答应得格外痛快，顺手又推了秦京茹一下：“去吧，还等人家给你搬凳子啊？”

赵峥跨上自行车，朝后座偏了下头。

“上车。”

秦京茹走到车旁，看着擦得发亮的车架，抬起的腿又放了回去。

她低头拍了两下裤腿，确认上面没有泥，这才侧身坐上后座，只敢虚搭着半边屁股。

两根手指从后面伸过来，轻轻捏住赵峥腰侧的一点衣角。

赵峥一踩踏板，自行车稳稳驶出车站。

迎着风，秦京茹眯起眼睛，把下巴缩进衣领。

链条发出细密的轻响，路边的国营商店、供销社和红砖楼一间间退到身后。

这可是飞鸽自行车。

她张这么大还是第一次坐。

秦京茹盯着脚下转动的后轮，捏着衣角的两根手指一点点收紧，嘴唇也悄悄抿了起来。

车子一路进城，在东安市场外停下。

赵峥锁好自行车，领着她进了东来顺。

刚迈过门槛，一股热气扑到脸上。