怀里的黄呢子大衣散着浓重的樟脑丸味。

何雨水抱紧衣服，经过中院时，她脚步慢了一下。

贾家的窗帘掀开一道缝。

里面的人往外看了一眼，布帘很快又落了回去，门闩半点没动。

斜对面的易家也关得严实。

何雨水在原地站了两息，白气从鼻尖一团团冒出来。

她低下头，快步出了九十五号院。

东直门外的信托商店初一只开半天，门口贴着一张红纸，上面写着“节日值班”。

何雨水赶到时，排门板还没卸。

她站在台阶下跺着脚，手指隔着棉袖来回搓。等了近一个钟头，里面终于传来拖动木板的声音。

伙计刚卸下半扇门，她便抱着大衣挤了进去。

“同志，我卖件大衣。”

柜台后面，戴黑套袖的鉴定员刚往搪瓷缸里倒上热水。他把暖壶放下，接过衣服抖了两下。

黄呢料子厚实，羊毛领也没秃，只是袖口开了两针线，里衬有些发黄。

鉴定员翻过领口，又把袖边捻了捻。

“收购价八块。”

何雨水嘴唇动了动：“同志，这可是羊毛领。呢料也是解放前的好料子，当初做这么一件，少说也得几十块。”

“那是当初。”

鉴定员把衣服放回柜台，端起茶缸吹了吹。

“现在谁家舍得拿几十块买旧大衣？袖口开线，里子也放旧了。八块，你要卖就开票，不卖就拿回去。”

何雨水没伸手。

她盯着那件大衣，指尖隔着布料，摸到领口一处细密的针脚。

昨晚家里的米缸已经见底。

炉子里只剩半簸箕煤渣。傻柱两条腿打着石膏，右手又没了，一顿饭一口热水都离不开人。

大衣拿回去，不能吃，也不能烧。

“卖。”

何雨水把手收了回来。

“麻烦您开票吧。”

鉴定员抽出收购单，刷刷写了几行，又从抽屉里点出八张一元纸币。

何雨水接过钱，连同粮本、粗粮票和煤票一起攥在手里，转身去了附近的粮站。

五十斤棒子面装了一口袋。

剩下的钱和煤票，又换了两百斤煤球。

煤厂本就有板车往胡同送货。何雨水跟拉车的汉子说了半天，五分钱，让他把棒子面也一并捎到南锣鼓巷。

板车轱辘碾过前院残雪，在地上压出两道深沟。

中院还是没人出来。

何雨水先把棒子面抱进屋，又弯腰搬煤。煤灰蹭了满脸，她用袖口抹了一把，和板车师傅继续往屋里倒腾。

正房冷得伸不开手。

傻柱躺在炕上，两条石膏腿并排架着。右边袖管到了手腕处，软塌塌地瘪了下去。

听见搬东西的动静，他慢慢偏过头。

水缸旁边，多了一口袋棒子面。

墙根下，也重新码起了煤球。

他的目光停了一会儿，又落回房梁上。

何雨水把炉子点着，蹲在炉口前吹了半天。火苗舔上煤球，屋里总算有了一点暖气。

锅里的棒子面粥咕嘟几声，热气顶开锅盖，从缝里往外冒。

不多时，一碗稠粥端上炕桌，旁边放着半块切开的咸菜疙瘩。

“哥，吃点吧。”