腊月二十九下午，何雨水让送他们回来的两个板车汉子把人抬进屋里。

两人皱着眉，一前一后托住傻柱的肩背和腿，把他从雪泥里重新抬起来。

“慢点……腿，先抬腿……”

傻柱喉咙里挤出几个字，额头上的汗顺着鬓角往下淌。

两个汉子没搭话，只想赶紧把这趟活交了。他们侧着身挤进正房，将傻柱放上冰凉的土炕，又把两条石膏腿垫高。

何雨水从贴身布兜里摸出三张毛票。

票子已经被汗浸软了。

她数了两遍，才递过去：“就这些了。”

领头的汉子捻了捻钱，眉头拧了一下，到底没再说什么，招呼同伴出了门。

屋门合上，寒气仍顺着门缝往里钻。

何雨水蹲到炉子前，划了根火柴。

“哧——”

火苗刚碰到引火纸便灭了。

她抿住嘴，又划一根，把半截身子都挡在炉门前。折腾了好一阵，潮木头才冒出一股青烟。

烟散不开，贴着屋顶往四周扩散。

傻柱刚吸了一口，胸口立刻往上顶。他偏过头，咳得肩膀一下一往前耸，右边那截空袖管也跟着晃。

左手扣住炕沿，木刺扎进掌心。

他低头看了一眼，没有松开。

窗外偶尔有人经过，脚步到了他家门口，总会快上几分。直到天黑，也没人进来问一句。

炉子里的火只撑到半夜。

第二天便是除夕。

天气渐暖，风却没歇。檐角的碎雪被刮下来，贴着青砖地滚出一道白线。

往年这个时候，九十五号院门口早挂上了红灯笼。屋檐下还要扯起那面“文明大院”的红锦旗。

今年什么都没有。

院里几根烟囱稀拉冒着烟，闻不见多少油星。小当和槐花缩在屋里，连平时追着狗跑的力气都省了。

隔着院子的东厢房里，易中海坐在八仙桌旁，手里捏着半袋碎烟叶。

烟纸卷了三次，都没卷成。

细碎的烟末从他指缝往下掉，在桌上积了一小撮。

正房里又传来傻柱的咳嗽声。

易中海的手顿住了。

以前傻柱能抡大勺、能扛粮袋，也能站在院里替他说话。如今两条腿打着石膏，右手也没了，吃喝拉撒都得靠人伺候。

桌边的椅子轻响了一声。

易中海顺着椅背往下滑了半截，盯着桌上那只空茶缸，半天没有抬头。

一大妈从里屋出来，看了看窗外。

“要不，给柱子送碗面？”

易中海捏烟叶的手收紧了些。

“咱家粮食也得算着吃。”

一大妈张了张嘴，最后只把围裙往下扯了扯，转身回了里屋。

前院也没多少年味。

阎埠贵蹲在屋檐下，把几片长了黑斑的白菜帮子泡进冷水盆。

他手背上的冻疮裂开了口，刚碰凉水，指尖便往回缩了一下。

自从被调去学校扫厕所，他每天攥着粗扫帚，掌心磨出一层硬茧。以前除夕，他会把桌子摆到门边，替各家写几副春联，多少能换点瓜子花生。

今年砚台一直压在柜底。

三大妈看了他一眼：“不写两副？”

阎埠贵把白菜帮子翻了个面。

“我现在给人写什么？写茅房清净，扫帚平安？”

三大妈没忍住，嘴角刚动了一下，又赶紧压住。

阎埠贵把冻红的手塞进袖筒，端着盆进了屋。

后院的刘海中倒没闲着。