中午，天上压着一层灰云。

交道口西边的废墟背风，半截院墙塌在雪里，几棵烂白菜冻在泥地上，叶子一碰就碎。

平时十几分钟的路，许大茂走了将近一个钟头。

木拐每往前挪一步，他都得停一下。

右腿不能落地，左膝又使不上力。到了塌墙边，他的棉袄后背已经湿了一层，呼出来的白气连成了片。

许大茂靠住墙，抬手擦了擦额头。

没等多久，一股旱烟味顺着风飘了过来。

韩老四穿着一件辨不出颜色的旧军大衣，帽檐压得很低。军大衣下摆沾着煤灰，走起路来，右脚稍微往外撇。

他到了墙边，先扫了一眼四周，随后才看向许大茂的石膏腿。

“老许，几个月没见，混成这德行了？”

许大茂没接这句话。

他从怀里掏出油纸包，直接递了过去。

“先看钱。”

韩老四掂了两下，拆开外面的细绳。

十张钞票，他一张张数完，又对着光看了看，这才重新裹起来。

“正好一百。”

他把钱塞进贴身内兜，抬手拍了拍。

“说吧，弄谁？”

“轧钢厂食堂的厨子，何雨柱，外号傻柱。”

许大茂的两只手全压在拐杖上。

“二十六岁，张的跟三十六似的。个头比我矮半头，肩膀宽，平时穿蓝棉袄。晚上从轧钢厂出来，回南锣鼓巷这一带。”

韩老四捏着烟卷，听得直皱眉。

“四九城穿蓝棉袄的多了。”

“他走路外八字，左边眉毛有道浅疤。”

许大茂顿了一下，又补了一句。

“他会摔跤，力气不小。你们别在亮处跟他碰，先套麻袋。”

韩老四抬起眼皮看了看他。

“许放映员，你花钱就成。怎么干，不用你教。”

许大茂握住拐杖的手往下滑了一截。

“我要他两条腿。”

“打到什么份上？”

“膝盖往下，给我砸折。”

韩老四嘴里那截烟停住了。

他隔着衣服按了按怀里的钱。

“一百块，打两条腿，这个价没问题。”

“不过丑话说前头。棍子没长眼，人要是没扛住，那不算我们的。”

许大茂嘴唇动了一下。

右腿的石膏边缘顶着床单磨出的伤口，哪怕只是靠墙站着，里面也一阵接一阵地抽。

昨晚傻柱那张脸又从他脑子里冒了出来。

“下回再摔着，记得先看清门槛。”

许大茂抬起头。

“我只要他的腿。”

“成。”

韩老四把烟头扔进雪里，用鞋底碾灭。

“今晚我先让人盯着。他只要从厂里出来，这活就跑不了。”

许大茂又问：“什么时候有信儿？”

“天亮之前。”

韩老四转身走了两步，又回头看向许大茂。

“还有别的规矩吗？”

“别让他看见脸。”

韩老四咧了咧嘴。

“拿人钱，替人办事。这点不用你提醒。”

他拉低帽檐，很快混进街上的人流。

许大茂还靠在墙边。

直到韩老四彻底不见，他才一点点挪动木拐，往四合院方向走。

……

轧钢厂后厨，蒸汽糊住了玻璃窗。

傻柱右手攥着菜刀，案板上的白菜被他剁得四处乱蹦。