日上三竿。

赵峥睁眼的时候，院里安静得只剩风声。

该上班的上班了。

该上学的上学了。

他翻了个身，又躺了两分钟。

今天休息，不用去站里。

洗漱完，赵峥推门出来。

前院廊檐下坐着几个老娘们，手里纳着鞋底，嘴里也没闲着。

李翠花也在。

她眼眶还是红的。

周大壮到现在没回来，派出所那边也没个准信。

人活不见人，死不见尸，她这几天跟丢了魂似的。

赵峥从她们面前走过。

声音一下低了。

等他走出院门，后面又嗡嗡响起来。

赵峥眼皮都没抬。

爱嚼就嚼。

嚼出花来，也咬不掉他一根汗毛。

出了南锣鼓巷，他先去国营副食店打了二斤散白。

又在隔壁熟食柜台切了半斤酱肉。

最后拐进胡同口，找卖炒货的老头称了二两花生米。

东西不算多。

可在这年月，拎着酒和肉上门，已经是很给面子了。

老张头家在鼓楼东边。

拐两个胡同就到。

一间半的平房。

院门没上锁，虚掩着。

赵峥敲了两下。

“谁啊？”

里面传来老张头的声音，带着点惊讶。

“是我，赵峥。”

门从里头拉开。

老张头穿着件洗得发白的灰布棉袄，手里还攥着半截烟卷。

看见赵峥，他先是一愣。

“你怎么来了？”

赵峥把酒和酱肉往前一递。

“认了您这门亲，总得上门坐坐。”

老张头眼睛落在酒瓶上，又看了看那包酱肉。

嘴角动了动。

“你这孩子……”

他侧开身子。

“进来吧。”

屋不大。

外屋支着个煤炉子，炉子上坐着铁壶，咕嘟咕嘟冒着热气。

一股煤烟味混着旧木头味，扑面而来。

赵峥跟着老张头往里屋走。

刚迈进门槛，他脚步顿了一下。

靠北墙，摆着一架博古架。

暗红色。

木纹细密，边角被人摸出了一层油光。

三层五格。

每一格里都搁着东西。

最上面一格，两只瓷瓶。

一只青花，一只粉彩。

釉面很润，窗外的光打过去，像隔着一层水。

中间一格，摆着几个小件。

一只铜香炉，三足两耳。

一块玉牌，系着褪色红绳。

旁边还有只鼻烟壶，看不清是什么料子。

最下面一格，摞着几本线装书。

书脊泛黄，边角卷着，一看就有年头。

最右边那一格，蒙着一块灰布。

灰布鼓起一团。

看不见里面是什么。

赵峥的目光只在博古架上停了两秒。

两秒后，他收回视线。

脸上半点多余表情都没有。

“叔，碗在哪儿？我倒酒。”

老张头把烟卷在炕沿上磕了磕，朝窗台底下的柜子指了一下。

“第二层。”

赵峥拿了两只粗瓷碗，把散白倒上。

酱肉切了，码在搪瓷碟里。

花生米直接堆在旧报纸上。

两人上炕，盘腿坐下。

赵峥端起碗。

“来，叔，我敬您一个。”

老张头也端起碗，抿了一口。

酒一入口，他眉头松了点。

“还行。”

赵峥喝了一口。

辣。