从孙站长办公室出来，老张头领着赵峥往仓库那边走。

仓库在院子最后头。

一排红砖平房，铁门半开着。

门轴一推，发出一声干涩的响。

里面堆着分门别类的废品。

废纸。

废金属。

旧棉花。

碎玻璃瓶。

还有几个麻袋捆得死紧，堆在角落里。

地上有灰，墙角有蛛网，空气里混着铁锈味、霉纸味，还有一股说不上来的旧木头味。

老张头拍了拍铁门。

“这个位置你记住。”

“钥匙一共两把，一把你拿，一把挂孙站长那儿。”

他说着，从腰间摸出一串钥匙，拧下一把黄铜的，递给赵峥。

赵峥接过钥匙。

钥匙有点凉，边缘磨得发亮。

老张头往里走了两步，指了指墙上贴着的一张领料单。

“每天的活，说简单也简单。”

“收购员从外头收回来的东西，按类归堆。”

“废纸归废纸，废铁归废铁。”

“当天过秤，数目填进这个本子。”

他拍了拍门口挂着的旧账册。

“月底，上头来人拉货。”

“你照着本子对数。”

“出多少，进多少，一笔笔写清楚。”

赵峥翻了翻账册。

字迹工整，一看就是老张头这些年一点点记下来的。

这老头人瘦，活倒是干得细。

老张头继续往里走。

他指着左边一堆废纸。

“这边不能靠火，尤其冬天，炉子烟头都离远点。”

又指了指右边的废铁堆。

“废铁进门先过秤，别信收购员嘴上报数。”

“有些人手脚不干净，今天少半斤，明天少一斤，月底亏的是你。”

赵峥点头。

“记下了。”

老张头又带他走到旧家具那片。

那里堆着几张断腿桌子，两把破椅子，还有一个掉漆的柜子。

柜门歪着，铜拉手只剩一个。

老张头站住脚，声音压低了点。

“还有这个。”

“旧家具，你要是闲着没事，可以拆拆看。”

赵峥看了他一眼。

老张头用旱烟袋敲了敲柜子侧边。

“有些老物件，夹层里藏东西。”

“有的人卖破烂的时候自己都不知道。”

他咳嗽了两声。

“反正，你眼睛别太直，也别太瞎。”

这话有意思。

赵峥看着那堆旧家具，目光沉了沉。

废品站。

收的是破烂。

可破烂堆里，未必全是破烂。

旧书里可能夹着票。

旧柜子里可能藏着暗格。

旧铜件随手一拆，也许就是别人看走眼的东西。

老张头把仓库里的门道一样样交代清楚。

哪个收购员爱偷懒。

哪个搬运工手脚快。

哪类东西最容易记错账。

哪种废品月底必须提前捆好。

他说得慢，赵峥听得也细。

快到中午的时候，老张头拍了拍手上的灰。

“行了，先吃饭。”

赵峥把账册合上。

“站里有食堂？”

“有。”

老张头背着手往外走。

“咱们废品站小，吃的是隔壁厂里的灶。”

“中午厂里管一顿饭，不过不是白吃。”

“凭饭票买。”

“馒头、窝头、白菜汤，运气好能有点土豆片。”