林砚开了个头，然后一路往下背，“有子曰其为人也孝悌而好犯上者鲜矣，子曰巧言令色鲜矣仁，曾子曰吾日三省吾身，子曰道千乘之国敬事而信节用而爱人使民以时……”

他一字一句地背，全篇十六章，一字不差。

背完，他又开始释义，“学而时习之”的“学”不是死读书，是效法圣人之道。

“习”不是温习书本，是把学到的东西践行到日用之间。

“有朋自远方来”的“朋”不是酒肉朋友，是志同道合、慕道而来的人。

“人不知而不愠”的“君子”不是脾气好，是修德在身，不求人知，宠辱不惊。”

每一章，林砚都掰开揉碎了讲，不是背注解，是用自己的话，把经义跟现实勾连起来。

满堂学生已经忘了惊讶，是什么感觉了。

他们一开始，还扳着手指头数他背了多少章，数到第十章的时候放弃，数到第十六章的时候，有人把笔掉在了地上。

他背完开始释义的时候，所有人都只是呆呆地坐着，脸上已经没有任何表情了。

那是一种被碾压之后的空白，连嫉妒都生不出来。

是绝望。

竹帘后面传来一声极轻的叹息，带着压不住的欣赏。

灰袍老人坐在帘后，手里的茶碗不知什么时候放下了，一直没再端起来。

他见过过目不忘的，见过口若悬河的，但一个未入塾的乡下孩子能把《论语》背出这个功夫，还讲出这个深度。

这已经不是聪明了，是天赋。

天生读书人。

刘夫子站了好一会，然后坐回讲台后的椅子上。

他把戒尺搁在桌上，手指在桌面上轻轻敲了又敲，然后开口了，声音已经恢复了平静，但平静底下压着某种郑重其事。

“林砚，明天开始，你坐最后一排，束脩，免了。”

林砚跪下去，磕了三个头。

额头碰在青石板上，笃笃笃，不轻不重，实实在在。

这三个头里有感激，也有他攒了大半年束脩，一文一文数着攒，攒够了又被命运连根拔走的委屈。

现在这委屈终于落了地。

刘夫子受了他三个头，站起来扶他起来，在他肩膀上拍了拍，想说什么又没说出口。

他教书二十年，见过穷学生，没见过穷成这样还咬着牙自己读书的。

五十两束脩拿去给爹免徭役。

自己的前程推倒了从头再来。

这可不是每个十三岁的孩子都能做到的。

林现站在门口。

他的脸已经是惨白一片，嘴唇抿成一条线，眼珠子阴沉沉的，手里攥着那本书已经捏得皱巴巴的。

他看着林砚跪下去磕头，看着夫子亲手把他扶起来，看着满堂学生用一种他从未得到过的目光看向林砚，心里有个东西碎了。

碎得无声无息，却疼得他浑身发抖。

“林砚，你等着，别嚣张，我早晚收拾你。”

他的声音压得很低，低到只有身边几个人听见，但每个字都像从牙缝里磨出来的，带着铁锈味。

可这话，刘夫子听见了。