“我不去。那家银行就在原来公司楼底下。”邱建平说，“进出的都是从前一块儿吃过饭的人。”

“年头远的明细别处调不出来。”苏晓棠说，“得回开户行。”

邱建平把滤芯翻了个面。

“不去也行。”韩东升说，“礼拜一我们发函，一样查得到。”

“那你们跑这一趟做什么？”

“告诉你一声。”韩东升说，“那张卡进过多少钱，将来都算在你名下。礼拜一那张纸到我们手上，你就看不着了。”

邱建平把滤芯搁在凳子上。

“我去了，是不是就算我认了？”

“你昨天已经签过字。”韩东升说，“认没认，在纸上写着。”

“那我今天去，算是替谁去？”

“那卡可是你的名字。”

邱建平进了屋，出来的时候手里捏着身份证，外套换了一件。

十一点十分，那家银行。邱建平取了号，坐在长条椅最外头那一个，韩东升和苏晓棠站在两步以外。有几个人从楼上下来，说着话往门外走，邱建平用手托下巴。

听到里头喊到他的办理排队号。

他站起来，先把身份证在裤子上蹭了一下，才从窗口底下递进去。

“打哪一段？”

“从头。年头久的也要。”

“那得调档，等一会儿。”

邱建平回到长条椅上坐下，把外套扣子解开。

那台机器响了很长时间，一张接一张往外吐。苏晓棠把打出来的接过去，从上往下数月份。

“头一笔进账在四年前十月，末一笔在前年三月。”她说，“中间十八个月，没有哪个月是空的。”

邱建平一只手扶着柜台的边。

“我记着没几回啊。”

苏晓棠看了韩东升一眼，才把那几张递过去。邱建平从头翻到尾，翻得很快，翻完又从头翻一遍，这一遍慢。

“这上头没有一笔是给我的。”

“你拿的都是现钱。”

邱建平又翻到最后。

“最后那笔是哪天？”

苏晓棠指给他看。

“前年三月十一。”

“我那证是三月十九就注销的。”邱建平说。

韩东升把那几张递回窗口，让每一页都盖了章。苏晓棠把那十八行加了一遍，数写在自己本子上。

邱建平没有去看那个数。他把纸推回苏晓棠那一边，把外套的扣子一颗一颗扣上了。

下午三点，市局。崔工把律师留下那一张摆在台子中间，顶灯关了，台灯扭到最暗，贴着纸面从侧面打过去。

“下笔重，纸背有凹。”崔工说，“写的时候底下垫的有硬东西。”

“够不够比对？”

崔工把灯扭了回去，“我能说的就一样，这三个字是一笔一笔走下来的，不快。”

温则鸣把卷里那三张委托书摆到旁边。

“那还是回到老地方。”

“文检那头照样出不了同一认定。”

夜里九点二十，姜所的车进了院。

牛皮纸袋剪开，里头四张。温则鸣一张一张摆到灯底下。

“火化申请、接运单、寄存登记、结算单。”他说，“四个地方都是他自己签的名。”

“写得快。”崔工说，“一笔连着一笔，没有停过。”

温则鸣把那张送检委托单从卷里抽出来，拧开笔帽，填了上去。