技术室今年只有他一个。

九点整开始，前面一堆致辞，过一阵子就开始点名，念的是单位和姓名，音乐随声起。

头一个上去的走得太快，转身的时候忘了跟人握手，又回去握。第二个就慢了。

“云州市公安局刑事技术室，温则鸣。”

他站起来，帽子换到左手托着夹进腋下，上去。递过来的是授衔命令证书。握手，转身，四级台阶下来。

前后不到三十秒。

回到座位上，回想当年也有过一次。

合影排三排。摄影的喊了两回往中间靠，第三排跟着挪，他挪完还是左手第四个。

门口挤着人。一个在给人正领子，一个举着手机往后退，这份场景似曾相识。

他从中间穿出去了。

技术室的门开着。

周正堂坐在里头，老花镜架在鼻尖上，面前摊着四张纸。四张的位置跟昨天夜里一样。

台子另一头搁着一个密封袋，封口上压着县局的骑缝章。

“海峰四点二十进的门，东西是我签的。”周正堂说，“人在值班室躺着。”

“您几点来的。”

“没走。”

“罗队六点就把箱子开了。傅总队九点上楼开会去了。”

里屋的门开着一条缝，缝里有人在报卷宗号，一个一个地报。

“肋骨那个切片还是没回话。”

周正堂把老花镜往上推了推。

“念到你的时候，念的是哪个单位。”

“云州市公安局刑事技术室。”

“我那年是在操场上。下雨，念到一半喇叭坏了。”

“念完了没有。”

“念完了。喇叭没了就扯着嗓子喊。”

温则鸣把那个本子放在自己那张桌子上，拉开最下层的抽屉。

底下压着一叠。最上头是核查解除通知，压着政治处那张暂缓通知。再往下是技术标兵那枚奖章，执业资格证的副本，借调函的复印件。

他这才把证书翻开。

姓名，单位，警衔，授衔日期。

底下那个日期，比抽屉里那张核查解除通知还早。

他把证书放在最上头。

抽屉里又多了一本。

最底下那一本，还是没动。

他把抽屉推回去，落了锁。钥匙还是收进贴身那个口袋。

密封袋是当着周正堂拆的。记录上写了两个人的名字，拆封时间作记录。

四张原件摊开，比传真上清楚。纸背上的压痕摸得出来，墨的浓淡、哪一笔先哪一笔后，都在。

都在，也没用。

火化申请那一张是照着模板填的。每一栏都是一笔一顿的楷体，写的人像知道这张纸要交给谁的。

只有右下角签名那一处是快的。

温则鸣把那一张往台灯底下推了推。

“三个字。”

“签名写熟了就成了一个记号。一笔下去，中间该有的起收都省了。”

他把四张原件挪成一排，签名那一处对齐了。

头一张的起笔跟后头三张不一样。

他把四张原件收进袋子，重新封上。

“辛家岭那本账要是今天找着了，那就是一整页。”周正堂说。

“要是找不着呢？”

周正堂把台面上那四张的边对齐，从手边抽出一张空白的表，压在上头。

“现在看你了。”