钱氏的信是托陈差役带来的。信装在牛皮纸信封里，封口处没有火漆，只折了一道，像是写信的人不在意谁来拆开看。翠莲拆开信封，里头有三页纸，字迹端正，笔画收得干净，比她想象中的字要稳当得多。

翠莲拿着信去了布料铺子，周姐放下手里的活帮她念。钱氏在信里说，她在县城安顿下来了，住在一间朝南的小屋里，窗户外面有一棵槐树，每天能晒到太阳。她说自己的身体比在赵家大院的时候好了一些，能吃下两碗饭了，夜里也不再听见脚步声就醒。她又说陈差役帮她找了一份活计，给县衙的差役们缝补衣裳，工钱不多，但她自己攒着够花。信的最后一段写着：“我想把赵家大院那间偏院买下来，可我手里没有那么多钱。翠莲，你要是有办法，帮我把那间院子留着。我不想让姓孙的那种人占了去。我想回镇上来住。那间偏院虽然关了我二十年，可那是我爹娘留给我的地皮。”

翠莲听周姐念完了最后一句话，在布料铺子的柜台前面站了一会儿。周姐把信纸折好放回信封里，递回给她。“她要回来住？”翠莲接过信封，“她说她想回来。那间偏院是她爹娘留给她的。”

“可她在那间院子里关了二十年。”

“正因为关了二十年，那才是她的。”翠莲把信收进怀里，跟那张“姐别怕”的纸片放在一起，“她要是能回来把那间院子重新开起来，她这辈子才算真的活过来了。”

当晚翠莲把信的内容跟周大勇说了，他正在院子里修那辆马车的轱辘，把拆下来的轮子靠在墙边，一圈一圈地检查辐条，手指沿着木头的纹理来回摸，像是在摸一件熟人的旧物。“她要回来了，那得有人帮她张罗院子的事。”翠莲蹲在他旁边，伸手托住轮子的另一边，“我去帮她打点。院子被封了，要重新开通烟道，要买新家具，要找人修门窗。她回来之前得把院子收拾好。”

周大勇把轮子转了一下，“那姓孙的要是还在镇上呢？”

“他已经走了。他留了话，说去鲁西了。”翠莲把托着轮子的手收回来，“他要是知道钱氏要回来，他还会再来的。可钱氏说了她不想让姓孙的占了那间院子，那就不能让他占了。”

第二天翠莲去了赵家大院偏门。封条还在，白纸黑字在日光底下泛着一层陈旧的光。她站在封条前面看了一会儿，没有去揭，沿着院墙走到了那扇关着的偏门外。门上挂着一把铁锁，锁身上积了一层灰。她伸手碰了一下锁面，灰落在她的指腹上，被体温化开了一小片暗色。她没有钥匙，只是站在那里。那把锁她碰过之后留在她指尖的灰尘，她用指腹搓了一下就掉了。

回到铺子的时候，王嫂子已经在那里等着了。她坐在炉子边，手里端着一碗热水。“我听说钱氏要回来了？”翠莲把门带上，“她写信给我了。她想回来住，想把偏院重新开起来。”