木匠姓刘，外号刘半尺，说他量木头从来不用尺子，伸手一拃就是半尺。他住在村西头，离莲花家隔了五六户人家。翠莲光着膀子走到他家门口的时候，天刚亮透，刘半尺正在院子里刨木板，刨花卷了一地。

刘半尺看见翠莲光着膀子走进来，手里的刨子停了。他上下打量了她一眼，目光在她身上停了两秒，移开了。

“翠莲？你咋不穿件衣裳？”

“莲花她娘没了，”翠莲站在院门口，胳膊交叉挡在胸前，声音尽量放平，“我来给莲花买口棺材。您这儿最便宜的多少钱？”

刘半尺放下刨子，在围裙上擦了擦手。他是个四十来岁的汉子，不爱说话，在村里出了名的闷。他想了想，伸出三个手指头。

“三块大洋。”

翠莲摸了摸怀里揣着的银元。老泰山给过她几块，加上零零碎碎的铜板，勉强凑了三块出头。这是她全部的家当。

“能便宜点不？”她问。

刘半尺看了她一眼，又看了看她光着膀子的样子，低头想了一会儿。“两块八。不能再少了。木料要钱，钉子要钱，我不能白干。”

翠莲点了点头。“行，两块八。啥时候能好？”

“明天这时候来拉。”刘半尺转身走进屋里，拿了一件旧褂子出来，递给翠莲，“你先穿上。你这个样子满村跑，不好看。”

翠莲接过去，抖开。褂子是灰黑色的，补丁摞补丁，一股汗臭味。她顾不上这些，套在身上，袖子长出一大截，卷了两道才露出手指头。

“谢谢刘师傅。”她说。

“别谢我，”刘半尺已经拿起了刨子，头也没抬，“棺材钱记得付就行了。”

翠莲往回走。穿上褂子以后，路上碰见的人少了几分侧目，但还是有人在她背后指指点点。王二嫂站在门口喂鸡，看见翠莲穿着男人的褂子从村西头走过来，把手里的一把玉米粒撒在地上，叉起了腰。

“哟，翠莲，这一大早的，从村西头过来？刘半尺那儿？”

翠莲没理她，低着头走过去。

“啧啧啧，”王二嫂的声音追着她后背，“昨儿莲花她娘死了，今儿你就去勾搭刘半尺，你可真是——”

翠莲停下来，转过身，盯着王二嫂。

王二嫂被她看得住了嘴，嘴还张着，没合上。

“二嫂，”翠莲说，“莲花她娘死了，我替莲花去买棺材。你有闲心嚼舌根，不如去莲花家帮帮忙。她一个傻丫头，连她娘的后事都张罗不了。”

王二嫂嘴巴张了张，想说什么，被旁边的人拉了一下袖子，到底没说出来。

翠莲走了。

回到莲花家，莲花已经从外面回来了，蹲在院子里，手里攥着一把野菜，没洗没择，就那么攥着，眼泪啪嗒啪嗒掉在菜叶上。

“莲花，”翠莲蹲下来，“棺材买好了，明天就能拉回来。两块八，薄板，但够用了。”

莲花抬起头，眼睛红红的。“姐，你的钱……”

“钱的事你别管。”翠莲从莲花手里把那把野菜拿过来，一根一根择，“你娘的后事，你跟我说说，都想请谁？要不要请和尚念经？”

莲花摇头。“念不起。我娘活着的时候说了，死了烧张纸就行了，别花冤枉钱。”