“没有。”

老泰山盯着她的眼睛，像是在判断她说的是不是真话。过了好一会儿，他收回手，整了整袖子。

“三娘，我跟你说句实在话。马六那个人，靠不住。你今天跟他好，明天他就能把你卖了。你信不信？”

翠莲信。她比老泰山更信这一点。

“我跟马六没有好。”她说。

“那就好。”老泰山点了点头，“从今天起，你继续听我的。粮我照给，地我照管。马六再来找你，你告诉我，我收拾他。”

翠莲没说话。

老泰山把拐杖从树干上拿起来，拄在手里，往院门口走。走了两步，停下来，头也没回。

“三娘，晚上我来。你把门留着。”

院门关上了。

翠莲站在原地，攥着那根没搓完的麻绳，攥得手心生疼。

她忽然很想笑。

老泰山拿着那张不知道真假的借据来吓她，逼她继续当他的东西。马六拿着小米和银元来哄她，想把她变成他的。公公想占她便宜，孙耀祖想买她的身子。这个村里每一个男人，都想从她身上拿走点什么。

她不给了。

翠莲把麻绳扔在地上，走进屋，从柜子里把那袋小米翻出来。她看了一眼，提着布袋子走到院门口，拉开门，用力一甩，布袋子飞出去，落在巷子里，摔散了。黄澄澄的小米撒了一地，几只鸡立刻扑过来抢食。

她关上门，闩好，用木棍顶上，又搬了两块砖头压住。

老泰山让她留门。

她不。

回到屋里，她坐在炕沿上，把那包红糖从瓦罐里拿出来，拆开，捏了一小块放进嘴里。红糖在舌尖上化开，甜得发苦。

她咽下去，又捏了一小块。

然后是第三块。

她把红糖包好，塞回瓦罐。然后躺下来，闭上眼睛。

晚上老泰山会来。她知道他会来。他让她留门，她没留。他会踢门，会骂她，也许会打她。

但她不怕了。

或者说，她怕，但她已经不在乎了。

窗外的天慢慢暗下来。翠莲睁着眼睛，看着房梁上那个空了的燕子窝，等着天黑，等着老泰山来敲门。

她没有等到。

不知道过了多久，院墙外面传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。脚步声很乱，夹杂着说话声，听不清楚说什么。

然后有人拍门。

不是老泰山的拍法。这拍法又急又乱，像出了什么事。

“翠莲！翠莲！快开门！”

是柳成的爹柳德厚的声音。

翠莲坐起来，没动。

“翠莲！出事了！莲花她娘——莲花她娘没了！”

翠莲猛地从炕上跳下来，赤着脚跑到院门口，拉开门闩。

柳德厚站在门口，脸在月光下白得像纸。

“莲花她娘，咽气了。莲花一个人在哭，谁也劝不住。你快去看看吧。”

翠莲光着脚就往莲花家跑。

夜风从耳边呼呼地刮过去，土路硌着脚底板，她顾不上疼。

莲花。莲花。莲花。

这个村里唯一对她好的人，此刻一个人在哭。