“嫂子，下地啊？”

翠莲不搭理他，加快脚步。

马六跟上来，走在她旁边，离她不到一胳膊远：“嫂子，别走那么快嘛。咱俩说说话。”

“没啥好说的。”翠莲头也不回。

马六嘿嘿笑了两声：“咋没啥好说的？昨儿你从祠堂出来，脸色可不太好。老泰山欺负你了？”

翠莲脚步一顿，随即又加快。

马六看在眼里，笑得更欢了：“嫂子，你别怕。老泰山能护你，我也能。你跟我好，我不比他差。他给你多少粮？我给双倍。”

翠莲猛地停下来，转过身瞪着马六：“你再说一句，我喊人了。”

“你喊啊。”马六张开双臂，“你喊破嗓子，看有没有人来。这大清早的，谁管你？”

翠莲咬着嘴唇，盯着他。

马六往前逼了一步，伸手要拉她的胳膊。翠莲猛地往旁边一闪，从地上捡起一块石头，举过头顶。

“你敢碰我，我砸破你的头。”

马六愣了一下，随即哈哈大笑：“哟，还挺烈。”他退后一步，举起双手，“行行行，我不碰你。嫂子，你厉害。”

他让开路，翠莲从他身边快步走过去。

马六在她身后喊：“嫂子，你等着。我就不信你一直这么烈。早晚有一天，你会求我的。”

翠莲不回头，一直走到河滩地才停下来。她把石头扔在地上，手心全是汗。

今天地里的活干得特别慢。她薅一把草，发一会儿呆，再薅一把，再发呆。脑子里乱糟糟的，老泰山的脸、公公的脸、马六的脸，在她眼前转来转去。

薅到太阳偏西，她把剩下的草薅完了。两分地，薅了整整两天。明儿该翻地了，还得从河里挑水浇苗——如果还有苗的话。

她直起腰，捶了捶后背，往家走。

路过村口的时候，王二嫂正蹲在自家门口择菜。看见翠莲，哼了一声：“哟，下地回来了？可真是勤快。不像有的人，光知道在祠堂里偷懒。”

翠莲没理她，径直走过。

王二嫂在她身后啐了一口：“装什么装？谁不知道你那点破事？”

翠莲的脚步顿了一下，但没回头。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

回到家，她插上门闩，把锄头靠在墙根。灶台上还摆着柳老栓送粥的那只碗，她端起来看了看，碗底还沾着一点粥皮子。

她把碗洗了，放在灶台边上。

然后她坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。

西边的云彩烧得通红，像着了火。几只乌鸦从头顶飞过，哇哇叫着往村外的树林子落。

翠莲忽然想起出嫁那天的事。

那天她穿着红嫁衣，坐在花轿里，颠得屁股疼。轿帘被风吹起来，她偷偷往外看了一眼——爹站在村口，背着手，面无表情。娘没来送，娘早就死了。

媒人说柳沟村的柳大壮是个老实人，嫁过去不会受欺负。没说大壮是个痨病鬼，连炕都上不了。

要是娘还活着，会不会拦着不让嫁？

翠莲不知道。娘死的时候她才八岁，连娘长什么样都快记不清了。

天黑了。

翠莲站起来，闩好院门，又用一根木棍顶住。她走进屋，摸黑躺在炕上，把被子拉到下巴。

黑暗中，她听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。

她闭上眼睛，想着明天的事。

明天还得翻地。翻完地还得挑水。挑完水还得……

她不想想了。

翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有股霉味，和大壮活着的时候一模一样。大壮死之前在这张炕上咳了三个月，咯出来的血把枕头都染黑了。

她换了个荞麦皮枕头，还是黑的，只是洗过了。

翠莲睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

房梁上那个燕子窝还在，但燕子早就飞走了。春天的时候它们会回来，在屋檐底下叽叽喳喳，吵得人睡不着。

她忽然想，做燕子多好。想飞就飞，想走就走。不用种地，不用受气，不用被男人欺负。

但她不是燕子。

她是翠莲，柳沟村的寡妇，老泰山的玩物，公公的念想，马六的猎物。

她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。

嘴唇上火烧火燎地疼。她舔了一下，尝到血的味道。

方才咬破的，现在还没好。