翠莲回到家的时候，太阳已经爬到头顶了。

她在地里薅了整整一上午的草，腰疼得直不起来。两分地的草薅了大半，明天还得接着干。她把锄头靠在墙根，舀了半瓢凉水灌下去，胃里咣当响。

灶台上那半块窝头她没舍得吃。就着凉水，啃了两口咸菜，就算晌午饭了。

正吃着，院门被人推开一条缝。柳小三探进半个脑袋来。

“嫂子。”十六岁的半大小子，瘦得像根麻秆，嗓门正变声，说话像公鸭叫。

翠莲放下碗：“小三？你有事？”

柳小三是柳大壮的堂弟，论辈分该叫她嫂子。这小子平时不大往她这边来，今儿倒是稀罕。

“我爹让我来告诉你，”柳小三低着头，眼睛却往上翻，偷偷看她，“族长说了，让你申时去祠堂打扫。今儿十五，得上供。”

翠莲心里咯噔了一下。她想起早上老泰山那双手，贴在她肋骨上的触感。

“知道了。”她说。

柳小三没走。他站在门口，两只手来回搓着衣角，眼睛从翠莲脸上滑到脖子上，又滑到胸口，像只偷腥的猫。

“还有事？”翠莲问。

“没、没事。”柳小三脸一红，转身跑了。跑出两步又回头，“嫂子，你衣裳破了。”

翠莲低头一看，褂子腋下果然裂了一道口子，露出里头的肉。她赶紧用手捂住，脸腾地烧起来。

她回屋翻了半天，找出一块碎布头，笨手笨脚地缝上。针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。她本来就不会做针线，嫁过来五年，大壮死了以后，更没人教她了。

缝完衣裳，她把头发重新拢了拢。那根竹簪子断了尖，勉强别得住。她对着破镜子看了看自己：脸色发黄，嘴唇发白，看着像生了病。

“管他呢。”她咕哝了一句，锁上门往祠堂走。

柳沟村的祠堂在村子正中央，青砖灰瓦，门口两只石狮子被孩子们骑得锃亮。祠堂的门平时锁着，只有初一十五才开。翠莲到的时候，门已经开了条缝。

她推门进去。

灰尘在阳光里飞舞，呛得她咳了两声。供桌上摆着几个干瘪的苹果和两碟发霉的点心，香炉里的香灰堆得老高，插着几根燃尽的香棍子。

翠莲拿起靠在墙角的笤帚，从供桌开始扫。地是砖铺的，缝里全是陈年积灰，一笤帚下去，灰尘扑起来，眯了眼。她一边扫一边咳，眼泪都呛出来了。

扫到神龛后面的时候，她听见身后传来关门声。

“咣当”一声，门闩插上了。

翠莲猛地转过身。

老泰山站在门口，笑眯眯的，拐杖靠在门边。

“族长？”翠莲攥紧了笤帚，指节发白。

“三娘，”老泰山慢慢走过来，脚步声在空荡荡的祠堂里回响，“扫得怎么样了？”

“快、快扫完了。”翠莲往后退，笤帚横在身前，像一道栅栏。

老泰山看了看供桌：“上供的果子呢？拿了没有？”

“没……没拿。”

“怎么不拿？”老泰山走到供桌前，拿起一个干瘪的苹果，在袖子上擦了擦，递过来，“拿着。”

翠莲没接。

老泰山的手就那么伸着，苹果举在她面前。她盯着那个苹果，皮皱巴巴的，带着一层灰。

“三娘，”老泰山的声音低下来，像哄小孩，“你一个人在村里，没个照应。地里收成不好，粮也不够吃，我不照看你，谁照看你？”

翠莲不说话。

老泰山往前走了一步，苹果几乎戳到她脸上。她只好伸手接了。苹果触手冰凉，她的手指在发抖。

“这就对了。”老泰山笑了，露出一颗金牙，“听话就好。”

他的手忽然抬起来，落在翠莲的肩膀上。

翠莲浑身一僵。

“你是个好孩子，”老泰山的手从肩膀滑到后脖颈，指腹粗粝，像砂纸磨过皮肤，“大壮没福气，走得早。留下你一个人，受苦了。”

翠莲想躲，可脚下像钉了钉子，动弹不了。

老泰山的手从后脖颈慢慢往前，摸到了她的下巴。他捏住她的下巴，把她的脸抬起来。翠莲的眼睛里全是恐惧，嘴巴张了张，却发不出声音。

“别怕。”老泰山的声音轻得像梦话，“我不会害你。我就是心疼你。你看看你，瘦成这样。”

另一只手搂住了她的腰。

翠莲终于找到自己的声音：“族长，别……”

“别什么？”老泰山的手已经掀开了她的褂子下摆，粗糙的手掌贴上了她腰间的皮肉。翠莲的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。