后来莎莉丝特来到廷根，他们见过很多次。在大学旁，在教会，在图书馆，在河畔的长椅上。

她喜欢音乐，喜欢弹钢琴。

虽然家里没有琴，但每逢周末她总会去教堂借那架旧琴，弹一些不成调的曲子。

她说，等以后有了自己的房子，第一件事就是买一架钢琴，漆成深胡桃木色，摆在家里最亮的地方。

后来他们订了婚，在廷根准备安家，莎莉丝特一眼相中了这片城郊的房屋，她说这里安静，能种花，金薄荷和玫瑰可以种在一起。

她还指着当时空荡荡的客厅角落说：“这里能放一架钢琴，到时候我想弹给你听。”

可钢琴一直没有来。

因为她在那个冬天染了重病，病程急转直下，老尼尔尽了全力，终究没能留住她。

她走的那天，外面下着绵绵的雪，老尼尔守在床边，握着她渐渐冷下去的手。

他没有哭，只是从那以后，再也没有去过教堂那架琴旁。

一阵夜风猛地灌过来，金薄荷的叶片被吹得翻卷作响，像某人细碎的耳语。

老尼尔猛地眨了一下眼，发现自己正站在自家门前，不知什么时候已掏出了钥匙，却迟迟没有插进锁孔。

指尖冰凉。

他刚才恍惚了多久？一分钟？还是更久？

老尼尔深吸一口气，将那些画面推回记忆深处。最近这样的事越来越多了。

他以为自己只是太疲惫了。睡眠不足导致注意力涣散，这很合理。

他甩了甩头，正要插钥匙进门，手却顿住了。

客厅的窗户里透出一层暖融融的橘红色光。稳定，均匀，像有人刚刚细心添过炭，把火拨得恰到好处。

他的瞳孔微微收缩，手指无声地从钥匙上移开。屋内没有异样的灵性波动，没有超凡者的气息残留，整栋房子安静得像一座空棺。

但火在烧。

廷根最近不太平，老尼尔比任何人都清楚。

在这个节骨眼上，一个身份不明的闯入者无声无息地坐在他的家中，用他的壁炉取暖——

他绝不打算贸然闯入。

“老尼尔。”

突兀地，一个声音从屋内传来，隔着厚重的木质门板，穿过空荡的门廊，又跨过客厅那扇门。

那声音并不高，却清晰地穿透了重重阻碍，带着一种温和得不真实的笃定。

“不进来坐坐吗？”

老尼尔的心脏猛烈地跳动了一下。

这种诡异的情况下，贸然走进去无异于自寻死路。

可他也无法直接转头逃跑，对方既然能直接叫出他的名字，显然是有备而来。

老尼尔不清楚自己有什么值得一位神秘非凡者惦记的，更不知道对方是否已经发现了自己深藏在密室里、用仪式魔法保存的那些鲜血。

但事已至此，他没有时间犹豫了。他必须立刻在这里制造出动静，向教会报警。

他已经做好了牺牲的准备，只是……只是终究有些不甘心啊，那还没完成的愿望……

“生命炼成。”

屋内，那道声音再度不紧不慢地响起。语气平缓，仿佛笃定他无法挪动半步。

老尼尔彻底僵在了原地。