长丰。

这不是船行账。

是药铺账。

长丰船行开业之前，是一家药铺。

柳行把账册摊开，越看越慢。

十年前，洛水断桥前三个月，长丰药铺大量低价收购木料、铁钉、麻绳、桐油。账面上写的是修仓库。

可药铺为什么要修那么大的仓库？

他继续翻。

断桥前七日，长丰药铺把所有药材转移去了下游。

断桥当日，镖车押送的十八箱药材，原本应该送到长丰药铺。

桥塌之后，药材沉水。

药铺报损。

南北两岸开战。

三个月后，长丰药铺改成船行。

柳行忽然觉得后背有些凉。

不是因为案子难，而是因为它太顺。

顺得像有人早就知道桥会塌，知道镖车会走，知道药材会沉，知道两岸会打，知道旧渡口会废。

他低声说：“不是为了杀人。”

为光坐在窗边，没有回头。

“那是为了什么？”

“为了换路。”

为光说：“谁换？”

“长丰。”

“证据呢？”

柳行没有回答。

他又低头看账册。

如果只是木料、铁钉、麻绳、桐油，还不能说明什么。药铺修仓库，也说得过去。药材提前转移，也可以说是巧合。

他需要一条更硬的线。

从前他查案，总喜欢找证人。

人会说话。

可为光第一天就告诉过他，人最会说谎。

账不会无缘无故说谎。账若说谎，一定有人替它改过。

他把药铺旧账、船行新账、断桥案卷铺满了整张桌子。

右肩开始疼。

疼得细密，像有人拿针一点点扎进骨缝里。

他忍着没动。

从晌午看到黄昏，又从黄昏看到灯亮。

终于，他在一行很不起眼的小字上停住。

“七月十九，付桥工银三两。”

桥工。

长丰药铺为什么要给桥工银子？

他立刻翻断桥案卷。

洛水桥塌在八月初三。

七月十九，距离桥塌只有半个月。

案卷里有桥工名册，柳行一页一页找，终于找到了那个名字。

陈四。

桥塌之后，陈四失踪。

官府说他畏罪潜逃。

江湖传言说，他被铁索帮灭口。

柳行又翻账。

船行新账开业后第二个月，有一笔支出：

“安家银，五十两。”

收银人没有名字，只写了一个很奇怪的记号。

一个小小的“四”。

柳行放下笔。

屋里已经很暗了。

为光走过来，看了一眼那两本账，又看了一眼他写在纸上的线。

长丰药铺。

陈四。

桥工银。

断桥。

安家银。

下游新渡口。

她问：“现在谁赢了？”

柳行说：“长丰船行。”

“谁输了？”

“南岸武馆，北岸铁索帮，押镖的人，死在桥上的人，还有后来五年里所有拿刀的人。”

“陈四呢？”

柳行停了一下。

“他也输了。”

为光看着他。

柳行说：“他拿了银子，以为只是动一点桥梁木榫。也许他不知道会死人。也许知道一点，但没想到死这么多人。桥塌之后，他被送走，拿了安家银，从此不能再用自己的名字活。”

“如果他活得很好呢？”

柳行沉默片刻。

“那也是输。”

“为什么？”

“因为他从那天起，就只能靠别人的沉默活着。”

为光没有说话。

她拿起柳行写的那张纸，看了看。