最后一面。

护士长陪着笑脸，她还没搞清楚这个女人跟这俩少年犯到底是什么关系。

齐薇薇点了点头：“好。”

护士长在前面引路，齐薇薇跟在后面。

唐耀宗愣了一下，然后像一只被踩了尾巴的猫一样蹿了起来，赤着脚啪嗒啪嗒地跟在齐薇薇身后，嘴里嘟囔着：“妈！你等等我！”

护士长推开走廊尽头抢救室的门，门轴发出一声干涩的金属摩擦声。

“仪器都已经撤了。现在……”

她没有把话说完。

意思很明白——没有仪器，没有抢救，只是在等。

齐薇薇已经走了进去。

抢救室比病房更简陋。

两张病床并排放着，中间隔着一张掉漆的木头床头柜。

靠窗的床上没有人，被子叠得整整齐齐。

靠里面的那张床上，躺着一个小小的东西。

齐薇薇走到床边，低头看着他。

很小。

她第一反应就是——怎么这么小？

唐耀祖才四岁半，但这个缩在被子里的孩子看起来比他的实际年龄更小——像是恢复了婴儿的大小，整个人蜷成小小的一团，被子盖在他身上都显得空荡荡的。

头发也被剃短了，比唐耀宗的更短，贴着头皮。

脸是灰绿色的，不是正常人该有的肤色，是那种生命力已经被什么东西抽干了之后剩下的颜色。

嘴唇是紫的，干裂了好几道口子，有一道口子还在往外渗血，血珠凝成暗红色的一小粒，挂在嘴唇上，像一颗劣质的珠子。

他的呼吸很浅，浅到几乎看不见胸口的起伏。

如果不是那极其微弱的、从喉咙里发出的断断续续的气音，他看上去已经是个死人了。

骷髅一样。

那双曾经胖得全是肉窝窝的小手，如今瘦得像鸡爪子，指甲缝里全是黑泥。

齐薇薇站在床边，垂着眼睛看着这个已经基本是个死人的孩子。

她的呼吸平稳，脸上没有表情，没有人能从她的眼神里读出她在想什么。

唐耀宗跟了进来。

他看了一眼床上的唐耀祖，脸上立刻挤出一副沉痛的表情来。

那表情来得太快了，像是有人在他耳边喊了一声“哭”，他条件反射地就把五官揉成了一团悲伤的模样。

眼泪还没挤出来，但声音已经哽咽上了：

“妈，耀祖命苦。我已经尽量护着他了——我自己舍不得吃喝，都给他，可他身体太弱了……”

这句话说得磕磕绊绊的，像是在拼凑记忆里的残片。

他自己大概也不相信这些话，但他还是说了。

因为他知道齐薇薇喜欢听这个。

一个会心疼弟弟的孩子，比一个眼睁睁看着弟弟去死的孩子，更有可能让齐薇薇心软。

齐薇薇没有戳穿他。

她当然知道唐耀祖身上的淤血是唐耀宗打的。

她也知道唐耀宗不是护着他弟弟，他是抢了他弟弟。

但戳穿这些已经没有意义了。

她看着床上那个灰绿色的小小人形，心里忽然涌上一阵心悸。

不是心疼。

是哀悼。

哀悼她自己。