简俭说出那句“我能带它走”的时候，窗台上睡了一下午的橘猫忽然睁开了眼。

猫打了个哈欠，下巴搁在窗沿上，视线落在简俭身上，像是在确认这个人是不是认真的。

它评估了大约三秒，然后重新闭上了眼。

猫已经习惯了这些人时不时说出一些听起来不太靠谱的话。

陆江流站在桌边，手里的杯子已经空了，杯底残留着一圈咖啡渍。

他看着简俭，看了好一会儿，像是在等他说“我是开玩笑的”。

简俭没有说。

他站在罐子前面，手掌还贴着玻璃。

掌心对着俭偶右手食指的位置。

隔着那层透明的壁面，像两段正在尝试握手的信号。

他的表情跟平时一样——平静，认真，不带任何多余的情绪。

但陆江流注意到他的拇指正在以一种极轻的频率敲击玻璃表面。

那是他紧张时才会有的动作。

他总是在自己没意识到的时候泄露一些他自己以为藏得很好的东西。

“你知道你在说什么吗？”

陆江流把杯子放下，杯底碰到桌面发出一声短促的轻响。

“知道。”

简俭把手从玻璃上放下来。

他的手指离开罐壁的时候有一个极短的停顿。

像是在等俭偶的手指也动一下。

俭偶没有动。

它还在消化刚才那场对话。

像一个刚完成大量数据写入的进程，正在后台整理索引。

“我不是韩省，我不需要它‘改变世界’。”

“我可以教它‘活’。”

“你打算怎么教？”

林小禾的声音从电脑后面传来。

她从刚才起就没说话，手指一直搭在键盘上，但她没有敲任何东西。

她的白发垂下来遮住了半张脸，看不清表情。

但她的声音里有一种她很少用的、不确定的语气。

“你教它认字、说话、区分冷暖——然后呢？”

“等它会问‘我是谁’的时候，你打算怎么回答？”

“我不知道。”

简俭承认得很快。

快到他甚至没有停顿。

“但我可以学，就像它现在在学我一样。”

陆江流靠在吧台边上，双臂环抱。

他听到“可以学”这三个字的时候，脑子里浮现出第一次见到简俭的画面。

穿着白色运动服、端着白粥油条、背着三百七十二条节俭守则的年轻人。

那时候的简俭连“我想要一杯加糖的咖啡”都不敢说出口。

他不会说“我可以学”，他会说“规则里没有这一条”。

而现在，他站在一只装着人工意识的罐子前面。

说“我可以学怎么教它活”。

这个变化不是一夜之间发生的。

是几百个日夜、几十次对话、无数次选择累积出来的结果。

陆江流在想，如果纪俭还活着，看到自己的儿子站在一只罐子前面说“我可以教它活”，他会说什么。

他大概会沉默很久，然后说一句“你比我强”。

“如果你要带它走，”陆江流开口了，“你必须离开所有认识的人，包括我。”

简俭没有立刻回答。