俭偶的第二句话是在下午三点零七分说的。

比第一句话晚了将近十六个小时。

但在它自己的时间尺度里，十六小时可能就像人类从婴儿期长到能开口说话的整个过程。

被压缩进了一个工作日的长度里。

简俭坐在罐子前面。

膝盖上摊着一本儿童识字卡片。

封面上印着“3-6岁幼儿启蒙”。

林小禾从网上买的加急件。

快递包装上还贴着“易碎品”的标签。

像在预言什么东西。

我刚给橘猫剪完指甲。

猫从我腿上跳下去。

用一种“你剪得还行但我不会表扬你”的表情走到窗台上蹲好。

开始评估窗外的鸟值不值得追。

我走到罐前。

蹲在简俭旁边。

俭偶的声音从液体内部传出来。

比昨天清晰了一些。

昨天那声“冷”像是隔着厚棉被听人说话。

今天的声音像是把棉被掀开了一条缝。

“……你们是谁？”

简俭的手指按在“爸爸”那一页上。

停了两秒。

他开口的时候声音很平。

像在跟一个刚学会发音的孩子说话。

“我叫简俭。”

“旁边那个叫陆江流。”

“罐子外面的世界，比里面大。”

俭偶沉默了几秒。

然后它开口了。

这次多了一点点节奏感。

“……大？”

它在尝试理解“大”这个概念。

这很合理。

它见过的最大的东西就是罐子内部的空间。

以及偶尔从罐壁上透进来的人形轮廓。

它没有参照系。

就像一个从来没有离开过房间的人。

不知道“外面”意味着什么。

“对，”我说，“大就是比你待的这个罐子更大的东西。”

“比如你以后可能会看到的房间、街道、天空。”

俭偶的右手食指沿着玻璃表面画了一个不规则的圆。

像是在把“大”这个概念映射成一个具体的形状。

画完之后它停了一下。

说了一个字。

“……远。”

简俭转头看了我一眼。

那个眼神像是在说“它开始用新学的概念描述旧的经验了”。

我点了点头。

没有打断。

林小禾从电脑后面探出头。

白发垂下来遮住了半张脸。

语气介于兴奋和警惕之间。

“它的语言能力进化速度比预期快。”

“按照这个速度，下午它能说短句，晚上可能就能对话了。”

她顿了顿。

“但我不确定它是真的在‘学习’，还是在‘模仿’。”

我没有接话。

隔着玻璃看着俭偶的眼睛。

那双瞳孔依然没有焦点。

但正在缓慢地、持续地移动。

简俭翻了一页卡片。

翻到“我”那一页。

手指点了一下那个字。

他看向俭偶。

“你知道自己是谁吗？”

俭偶沉默了很久。

久到橘猫在窗台上睡了一觉。

被外面的鸟叫声吵醒。

翻了个身。