他往前挪了大约十厘米。

手指悬在玻璃表面外侧，没有碰。

他看了一会儿那枚人形。

嘴唇动了动。

然后说了一句。

"我小时候第一次感觉到冷。"

"我妈给我加了件衣服。"

语气很平，像在叙述一件发生过太久的事。

但陆江流注意到他的手指在玻璃表面的投影微微蜷了一下。

罐体内部的液体出现了极轻的波动。

从中心向外扩散。

然后那枚人形的嘴唇再次张开了一点。

比刚才更明显。

像一张还没学会控制肌肉的嘴在尝试发出一个完整的音节。

"……妈？"

简俭的手指停住了。

他整个人冻在了那个姿势里。

后背绷直，呼吸几不可闻。

他看着罐中那张与母亲相似到让人心悸的面容。

看着那双已经睁开但还没有焦点的眼睛。

开口的时候声音沙哑得厉害。

"你……你记得这个字？"

俭偶没有回答。

它的嘴唇合上了。

像在消化刚刚发出的那个音节。

但陆江流看到它的右手食指正在移动。

以一种极缓慢、极精确的速度向玻璃表面移动。

它刚才只能蜷曲手指。

现在它在主动向一个方向推进。

他在心里记下了这个时间点。

距离它第一次发出"冷"这个音节。

过去了大约十一小时四十分钟。

林小禾的声音从二楼传来。

带着被吵醒的沙哑。

像生锈的铰链被强行拧开。

"你们他妈在下面干什么……"

"我在楼上都听到了。"

她穿着那件印着"404"的旧T恤跑下来。

白发乱得像是刚从一场爆炸里逃出来。

踩到最后一级台阶时她猛地停住了。

视线越过陆江流的肩膀落在罐子上。

俭偶的右手食指已经碰到了玻璃内壁。

在液体和外壁交界处留下了一个模糊的指印。

"它……说话了？"

林小禾的声音收紧了一档。

"说了两个。"

陆江流说。

"第一个是''冷''，第二个是''妈''。"

林小禾沉默了几秒。

她走到罐前蹲下来。

歪着头看那个正在缓慢消散的指印。

"那它现在什么状态？"

"还在继续学？"

"从感知温度到识别情感词汇。"

"不到十二个小时。"

陆江流站起来，走回吧台后面倒了杯凉白开。

"按这个速度，三天后它可能会说话了。"

"完整的句子？"

"可能。"

橘猫从窗台上跳下来，走到罐前蹲下。

它仰头看了看那枚人形。

耳朵微微前倾，尾巴搭在地砖上。