那天晚上，小苗没吃饭。盛眠端了碗面上楼，她没吃，放在床头柜上凉了。盛眠下来的时候，眼眶红红的。

“她哭了？”

“没哭。就是坐着。一直坐着。”

“让她一个人待会儿。”

“她说想走了。”

我愣了一下。“走？去哪？”

“不知道。她说她在这，刘浩就会来。她走了，大家就安全了。”

“她走了，刘浩就不会找她了？他找她不是因为她在这，是因为他不甘心。”

“我跟她说了。她说她知道，但她不想连累我们。”

我沉默了片刻。“让她自己选。”

“你不留她？”

“留。但她想走，留不住。”

盛眠看着我，没说话。她上去的时候端着那碗凉了的面，下来的时候碗空了。她说是小苗吃的，吃完说了一句话——“我不走了。走也是一个人，留也是有人。有人，我不怕。”

“你跟她说什么了？”我问。

“说你以前的事。”

“我什么事？”

“说你偷巧克力的事。说你蹲在路边哭的事。”

“我什么时候哭了？”

“你眼睛出汗的事。”

我笑了。她也笑了。

又过了一天，刘浩没来。又过了一天，还是没来。方书记说胡警官盯过了，那辆黑色SUV已经出了城南，刘浩在城北一个工地上找到活了。短期之内不会来了。

小苗开始出门了。先是在店门口站着，站一会儿。然后走到街口，再走回来。然后去面馆吃面，跟林婉婷说说话，跟方书记下下棋。她不会下棋，方书记教她，她学得很慢，方书记不急，一步一步教。

“你这脑子，比程实还笨。”方书记说。

“我比他聪明多了。”小苗说。

“你聪明在哪？”

“我不会偷巧克力。”

方书记笑了。我也笑了。小苗看了我一眼，也笑了。

那天晚上关了店，盛眠在算账，小苗在擦镜子。我在收银台后面坐着，看着她们。

“老板。”小苗突然停下来，手里拿着抹布。

“嗯。”

“我想学美容。”

“你不是在学吗？”

“我是想考证。考了证，以后去哪都能干。”

盛眠抬起头，看着她。“想好了？”

“想好了。我不能一辈子躲在这。我得自己站起来。”

盛眠放下笔，走到小苗面前。“好。我教你。考上了证，我帮你找工作。”

“我不想找工作。我想在这干。”

“我这店小，养不了你一辈子。”

“那就把店开大。”

盛眠看着她，眼眶红了。“行。开大。开大了一起干。”

小苗笑了，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，抹布在脸上蹭了一道灰。

我在旁边看着，心里说不上是什么感觉。像是看到一棵被风吹歪了的小树，又慢慢直起来了。

手机震了。林婉婷的消息。

“姐夫，刘浩真的不来了？”

“方书记说他在城北干活了。”

“那就好。小苗怎么样了？”

“好多了。在学美容，要考证。”

“她比你强。”

“哪强？”

“你学修车学了一年还没出师，她学美容一个月就能上手了。”

我打了几个字。“你嘴真毒。”

“跟你学的。”

我把手机装进口袋，看着窗外。天黑了，路灯亮了。梧桐树的叶子还在落，一片一片，像信纸。没人写信了，但叶子还在寄。