她看着我，眼泪掉下来了。我伸手擦掉，她的脸很凉。

“盛眠。”

“嗯。”

“你妈说的对。我没房没车，工资低。她担心你吃苦，没错。”

“那怎么办？”

“我证明给她看。”

“怎么证明？”

“好好工作，好好攒钱。一年不够就两年。两年不够就三年。等到她点头为止。”

盛眠看着我，沉默了很久。“要等那么久？”

“你等不了？”

“等得了。但我不想等。”

“那怎么办？”

“你问我？我问谁？”她转身继续走，步子更快了。

晚上盛眠做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、排骨莲藕汤。方书记来了，方梅也来了，林婉婷带着小四川也来了。大家围坐在一起，盛眠妈坐在主位上，方书记坐她旁边。

“老姐姐，你女儿开店不容易，你别给她压力。”方书记说。

“我不是给她压力。我是怕她以后吃苦。”

“她以前吃的苦还少吗？现在好不容易好点了，你别拦着她。”

“我没拦着她。我就是想让她找个条件好点的。”

“条件好的就对她好了？你女婿条件好，对她好吗？”

盛眠妈不说话了。她低着头，筷子在碗里搅，半天没夹菜。

林婉婷在旁边接了一句。“阿姨，程实哥人好。他对盛眠姐好，比什么都强。”

“你懂什么？你还没结婚，不懂过日子。”盛眠妈说。

“我没结婚，但我见的人多。方书记说的，人好是根本。钱没了可以赚，人不好，钱再多也没用。”

盛眠妈没接话。

方书记端起茶杯，喝了一口。“老姐姐，我跟你说句实话。程实这孩子，我看着长大的。他没爹没妈，一个人扛了这么多年，没走歪路，没放弃，不容易。他对盛眠好，不是嘴上说的，是做出来的。你女儿开店，他帮忙装修、进货、看店，一分钱工资没要。你女儿被人欺负，他挡在前面，挨了打也没退。这样的人，你上哪找？”

盛眠妈看着方书记，又看了看我，低下头，没说话。

那顿饭吃得很闷。大家都不怎么说话，筷子碰碗的声音特别响。吃完饭，盛眠妈帮着收拾碗筷，我抢过来洗。她站在厨房门口，看着我。

“程实。”

“阿姨。”

“方书记说的那些，是真的？”

“哪些？”

“你帮眠眠挨打的事。”

“不算挨打。推了几下。”

“她以前那个男的，听说进去了？”

“判了三年。”

“你怕不怕他出来找你们？”

“不怕。他出来，我还在。”

盛眠妈沉默了很久。“你家里还有什么人？”

“没了。我爸走了，我妈也走了。”

“你一个人，怎么过的？”

“打工。攒钱。活着。”

“不容易吧？”

“还行。习惯了。”

她没再问，转身走了。

晚上方书记、林婉婷他们都走了。盛眠妈睡盛眠的房间，盛眠睡小苗的房间，小苗睡楼下美容床。我回出租屋。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是盛眠妈说的话——“没房没车，工资低，养不起我。”她没说错。我确实没房没车。工作两年多了，工资从四千涨到四千五，涨了五百块。房租一个月八百，吃饭一千，剩下的存着，存到现在不到五万块。

五万块。够干什么？够在省城买两平米。够办一场简单的婚礼。够养一个孩子半年。然后就没了。

我翻了个身，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只狗。狗在看着我，我也看着它。手机震了。盛眠的消息。