第五章 开庭

闹钟响的时候，是凌晨五点。

我没睡，一直醒着。网吧的沙发椅太硬，翻来覆去，后背硌得生疼。旁边机位的人换了三拨，最后一拨是个老头，打游戏打输了，砸键盘，骂脏话，骂了半个小时。我没理他，盯着天花板，脑子里一遍一遍过着今天要发生的事。

六点，我起来洗了把脸。冷水激得头皮发麻，眼睛里的红血丝退下去一些，但黑眼圈盖不住。我对着网吧卫生间那面裂了的镜子，看了自己一眼。

“今天别冲动。”我对自己说。

镜子里的那个人没回答。

六点半，我到法院门口的时候，天还没亮透。路灯还亮着，橘黄色的光，照在雪地上，反出一片暖色。门口已经有人了，不是盛眠，是方书记。他穿着那件黑色大衣，围着灰色围巾，手里端着一杯豆浆，站在台阶上，像一尊雕像。

“方书记，您怎么来这么早？”

“睡不着。”他喝了一口豆浆，“年纪大了，觉少。”

“盛眠呢？”

“还没到。让她多睡会儿，今天是她的仗。”

我点了点头，站在他旁边。两个人谁都没说话，看着天一点点亮起来。雪停了，地上积了厚厚一层，清洁工在扫雪，扫帚刮在水泥地上，沙沙沙沙，像有人在耳边磨刀。

七点，林婉婷来了。她裹着一件军绿色的大棉袄，头上戴着毛线帽，像个圆滚滚的企鹅。手里拎着两个塑料袋，装着包子和豆浆。

“姐夫，方书记，先吃点东西。”她把袋子塞过来。

我接过一个包子，咬了一口，猪肉大葱的，热乎的，但吃不出味道。嚼了两下，咽了，又咬了一口。

“盛眠呢？”林婉婷问。

“还没到。”

“她不会紧张得不来了吧？”

“不会。”方书记说，“她比我们谁都紧张，但她一定会来。”

七点二十，一辆白色的轿车停在法院门口。车门开了，盛眠下来。

她穿着一件黑色的呢子大衣，不是上次那件，是新的，领口别着一枚银色的小胸针。头发盘起来了，露出整张脸。化了淡妆，粉底很薄，遮不住黑眼圈，但遮住了脸上的疲惫。口红是深豆沙色的，比上次深了一个色号，看起来更稳重。

林芳从驾驶座探出头，朝我挥了挥手。我点了点头。

盛眠走过来，站在我面前。

“你来多久了？”

“刚到。”

“骗人。你眼睛都是红的。”

“没睡好。”

“我也没睡好。”

“紧张吗？”

“不紧张。”她的手在抖。

我看见了，没拆穿。

方书记把豆浆递给她。“喝点热的。”

她接过去，喝了一口，手稳了一些。

七点四十，法院开门。我们走进去，过安检，上三楼。审判庭跟上次一样，不大，今天坐满了。第一排坐着方书记、林婉婷、方梅、老吴。第二排坐着林芳和她老公，还有几个我不认识的人。第三排往后，全是生面孔，有人在小声说话，嗡嗡嗡的，像苍蝇。

我在第一排靠边的位置坐下，旁边是林婉婷。

“盛眠姐呢？”她问。

“在后面。法警带她进来。”

八点整，法官进来了。还是上次那个老头，花白头发，戴眼镜，表情严肃。他敲了一下法槌。

“原告赵刚诉被告盛眠离婚纠纷一案，现在开庭。原告赵刚是否到庭？”

“到。”一个声音从门口传来。

赵刚走进来。他穿了一件深色的夹克，头发剃得很短，头皮泛着青光。脸上没有表情，但嘴角往下撇着，看起来很不高兴。他身后跟着一个穿西装的男人，三十多岁，戴金丝眼镜，拎着公文包——他的律师。

赵刚走到原告席上坐下，看了盛眠一眼，又看了我一眼。那一眼像刀子，恨不得剜下一块肉。我没躲，直直看着他。他先移开了目光。

法官敲了一下法槌。

“被告盛眠是否到庭？”

“到。”

侧门开了，盛眠走进来。她走得很稳，步子不大不小，背挺得很直。她没有看赵刚，没有看旁听席，径直走到被告席上，坐下。把包放在脚边，双手放在桌上，手指交叉。

法官宣读了案由、合议庭组成人员、诉讼权利和义务。然后说：“原告陈述诉讼请求和事实理由。”

赵刚的律师站起来，扶了扶眼镜。

“审判长，原告赵刚与被告盛眠于五年前登记结婚。婚后双方性格不合，经常发生争吵，导致感情破裂。原告曾多次尝试沟通，均无果。现原告请求法院判决离婚，并依法分割夫妻共同财产，包括被告名下位于城北的一套房产及双方婚姻关系存续期间的存款。”

他说完了，坐下。

法官看向盛眠。