但如果用力按压笔尾——超出正常书写力度的、带着明确意图的按压——内腔的石蜡封层就会被气压冲破。

然后，笔尖就会成为一个微型注射口。

把笔捅进一个人的手臂或颈部，按下笔尾，零点三毫升四甲基乙二胺会在零点几秒内注入对方体内。对方会感到一阵灼烧般的剧痛，然后是肾衰竭般的濒死感。

不会立刻死，但如果没有及时抢救，一定会死。

沈默把笔举到灯光下，转动着看了一圈。

完美。

他又从抽屉里拿出一支一模一样的笔，做了同样的处理。然后把其中一支放进自己的公文包夹层，另一支用纸巾包好，塞进床头柜抽屉最深处。

一支随身，一支备用。

做完这一切，他摘下手套，把所有工具收进一只旧鞋盒，推到床底最里面。褐色玻璃瓶放回抽屉深处，用几本厚书挡在前面。

房间恢复了原样。

沈默坐在床边，低头看着自己的手。就是这双手，在黑板上写春秋战国秦皇汉武，在学生作业本上批红笔评语，用创可贴帮体育课上摔跤的学生贴膝盖。

现在它们刚刚制作了一件可以致人于死地的武器。

他把手掌翻过来，看着掌心那道已经结痂的伤口。李幼薇给他包扎的纱布早就拆了，但那条疤痕还留在那里，像一条细小的蜈蚣爬过生命线。

沈默盯着那条疤痕，忽然笑了。

“真讽刺。”他自言自语，“历史老师制造凶器。”

他关了台灯，在黑暗里躺下。

胃又开始隐隐作痛。他把手按在上面，感受着那个不知是良性还是恶性的阴影在体内沉默地膨胀。

然后他闭上眼。

没有什么比一个将死之人更危险。因为他没什么可失去的，却还有余下的时间可以燃烧。

窗外，城市的深夜静得只剩下远处偶尔驶过的车声。李家别墅区方向的灯火也熄了大半，只剩几盏路灯在黑暗中亮着微弱的光。

而沈默的公文包里，那支看起来普普通通的黑色签字笔，正在黑暗中安静地躺着。

它将出现在明天的体检现场。

也将在某一天，刺入某个人的喉咙。