薛南阳从棺椁另一侧绕过来。他捧着一只漆盘，盘里是摔盆用的粗陶盆。盆底还沾着土，是从灶房寻出来的旧盆。

那盆原本养过崔音的兰草。

薛南阳把漆盘捧到沈韫面前，没有说话，只低下头，用手指轻轻拂了拂盆底的泥。

拂到一半，他的手停住了。

夫人种的兰草，枯死了。

只剩这捧土。

他没有再拂，把漆盘往前递了递。

陈皆站在薛南阳身后，斩衰被他穿得像一身新官服，苴杖竖在身侧。

他看见庞充从地上爬起来，斩衰领口歪着，辟领支棱得像一面被风撕破的旗，便走过去，伸出手，把庞充的辟领重新正了正。

庞充愣了一瞬，没有躲。

陈皆正完领口，退后一步，站回原处。

殷亮站在最末。

青衫袖口磨出的毛边从斩衰里露出来，被风吹得微微发颤。

他只是校书郎，原不够做国官的资格。但他替节帅收了尸，卖了驴换一口薄棺，把节帅从土坎里背出来。

薛南阳把斩衰递给他时，他接过去，抱在怀里，抱了很久才换上。

此刻殷亮看着庞充。

那个沈昭帐下用兵如鬼的行军司马，那个驻守汝州手里只有五千人还是动了手的庞充，那个败走房州饿肿了脸的庞充。

他站在宣忠堂里，斩衰袖口被沈韫勉得整整齐齐，辟领被陈皆正得端端正正，像一头被重新套上笼头的困兽。

他不哭骂了。

只是站着，喉结一下一下地滚动，把所有嚎叫都咽回去。

殷亮把目光从他身上移开，落在棺椁里那件紫袍上。

他忽然想起那头驴。

卖驴的时候，驴回头看了他一眼。

那时他没觉得什么，如今忽然觉得，那驴的眼神很像一个人。

像谁呢。

他想不起来了。

李钊是最后一个进来的。

他也穿了斩衰，首绖、腰绖、苴杖一样不少。按制，他本不必如此。

可他还是穿了。

庞充跪在那里对着沈韫骂他的时候，他站在月门外，犹豫了许久，还是进来了。

他跨过门槛时，庞充的喉咙里滚过一声极低的、像兽一样的呜咽。

那呜咽没有变成话，只是从胸腔里硬生生挤出来，在宣忠堂的寂静里像一把生了锈的刀，刮过每一个人的耳膜。

李钊的脚步顿了一瞬。

他没有看庞充，只低着头，从梁崇义和韩璋中间穿过去，走到棺椁另一侧，站定。

没有人跟他说话。

梁崇义的目光从棺椁上移开，落在窗外那棵落尽了叶子的橘树上。

韩璋的苴杖点了一下地，又一下。

像在数什么。

李钊站在那里，斩衰的毛边被风从门缝里吹得微微晃动。

他往左看，梁崇义没有看他。

往右看，韩璋的苴杖还在地上一下一下地点。

像在替他数罪。

他垂下眼，没有再动。

薛南阳看了看屋外微明的天色，将陶盘递给沈韫，转身宣布：

“吉时已到，合棺！”