陈默推开门。

脚下没有地面。整个人像被抽走支撑一样往下坠——但坠感只持续一瞬。空气变稠了，掉进温水里，身体被某种看不见的力场托住，悬浮在半空中。

他抬头。

穹顶无限延伸，没有边界。整个空间悬浮着铜质石板，每块只有手掌大小，散发着铜绿色的荧光。它们像星群一样随机分布，但陈默能感觉到它们之间存在某种引力关系——像大脑中的神经元网络，每一块都在向其他石板传递信息。

他伸手，指尖触到最近的一块。

记忆像洪水一样涌入。

不是画面，是完整的感官——一个女人的手在抚摸青铜器，指尖的纹路摩擦着铜锈，她闻起来像檀木和雨后的泥土。她不是人类，耳朵是尖的，皮肤是淡蓝色的，她在一座青铜铸造的塔里记录着什么。陈默看到她的文字，藤蔓一样缠绕在铜板上，每一笔都带着光。

他抽回手，喘着气。

那不是他的记忆。是别人的。是另一个穿越者的。

陈默环顾四周。石板群缓慢旋转，每一块都铭刻着一个穿越者的记忆片段——不同种族、不同时代、不同世界。他能感觉到它们的重量，不是物理的重量，是记忆的重量，像压在灵魂上的铅。

他在星群中寻找自己的那一块。

指尖的金属丝在空气中摆动，探针一样指向星群深处。陈默跟着它们的方向，穿过层层叠叠的石板，每一块经过时都带着微弱的低语——记忆的回响，收音机里的杂音，断断续续，听不清内容。

他看到了。

一块石板悬浮在星群中央，比其他石板更大，边缘泛着暗红色的光。上面铭刻着文字——不是他认识的语言，但他能读懂。

“第54号，陈默，地球-三星堆-青铜时代锚点。”

陈默伸手触碰。

石板表面是温的，被太阳晒过的石头。他感觉到自己的记忆在石板内部流动，血液在血管里循环，每一滴都带着完整的画面和情感。石板开始发光，铜绿色的荧光变成刺目的白色，然后——

他看到了自己。

三星堆的坑道。手电筒的光束在黑暗中晃动。他蹲在坑底，手里拿着刷子，清理青铜神树的碎片。泥土的气味、汗水的咸味、铜锈的金属味——那些气味像实物一样砸在他脸上。

但画面不对。

他手里的刷子不是他自己的。一把铜刷，刷柄上刻着铭文，和他指尖的金属丝一样的纹路。他从未见过这把刷子。

画面继续播放。

铜刷碰到青铜神树的碎片，碎片上的铭文开始发光。不是反射，是自发光——铭文从碎片表面凸起，发出暗红色的光。陈默看到自己的手在颤抖，不是恐惧，是兴奋。考古学家的兴奋。

他伸手触碰发光的铭文。

不是地震。

门开了。

陈默看到自己的瞳孔在画面中放大，虹膜深处浮现出铜色的竖瞳——和他现在指尖的金属丝一样的颜色。他看到自己的嘴唇在动，在说一句话，但画面没有声音。他读出了唇语：

“原来是你。”

画面中断。

陈默退后一步，石板的光芒消失了，恢复了铜绿色的荧光。他喘着粗气，心脏在胸腔里狂跳，要挣脱肋骨跳出来。

不是意外。

不是地震。

门在他面前主动打开的。他在地震前就已经接触过青铜神树，只是记忆被抹除了。深空之眼在无数人中筛选了他，选中了他，而他以为是意外。

“为什么是我？”

石板没有回答。但星群开始旋转，被搅动的星云，石板之间的引力关系在改变。陈默感觉到一股吸力，把他往星群深处拖。他挣扎着，抓住一块石板稳住身体，但石板在他手中崩解了——碎成粉末，沙子一样从指缝中流走。

他回头。

自己的那块石板正在崩解。字迹被黑色的液体侵蚀，墨水泼在纸上，字迹模糊、溶解、消失。石板表面裂开，裂缝里渗出黑色的液体，滴落，消失在空气中。

陈默松开手，让自己被星群拖向深处。

他看到了出口——一扇光门，在星群边缘闪烁。他伸手，指尖触到光门的边缘，感觉到空气在流动，是新鲜空气，是外面的世界。