但多出来的那一拍还在。

咚——咚——咚——咚——咚——咚。

六拍。

不是他的心跳。

是铜牌的心跳。

是深空之眼的心跳。

* * *

陈默低头看铜牌。

背面的文字已经完全变了。“雷诺·艾德伍德”消失了，“陈默”两个字也消失了。取而代之的是一行新的文字，不是通用语，不是汉字，是他从未见过的文字——像蝌蚪在纸上爬行，像虫子在皮肤上蠕动，像血管在显微镜下跳动。

他看不懂。

但他知道那是什么。

那是他的名字。

真正的名字。

铜牌在记录他，也在改写他。它把他写入“雷诺·艾德伍德”的身体里，也把“雷诺·艾德伍德”写入他的灵魂里。两个人叠在一起，像两张照片曝光在同一张底片上，互相覆盖，互相渗透，直到分不清谁是谁。

陈默想站起来，但双腿已经完全金属化。

他低头看自己的脚——铜质的、冰冷的、刻满铭文的脚。他试着活动脚趾，脚趾动了，但没有触感。他试着活动脚踝，脚踝动了，但没有声音。他试着活动膝盖，膝盖动了，但没有痛感。

他变成了铜。

空洞里的三只眼睛同时闭上。

医疗助手的身体开始收缩，像气球漏气，从人形缩成一张皮，掉在地上，发出轻微的“啪”声。空洞消失了，眼睛消失了，只有陈默跪在地上，看着自己的手——铜质的、冰冷的、刻满铭文的手。

他试着回忆自己的名字。

脑子里浮现的是“雷诺·艾德伍德”。

他试着回忆自己的过去。

脑子里浮现的是埃尔德兰大陆北方的城堡、骑士训练场、和那盆枯死的花。

他试着回忆自己是谁。

脑子里一片空白。

只有铜牌在胸口跳动，咚——咚——咚——咚——咚——咚——咚。

七拍。

陈默站起来。

膝盖发出金属摩擦的声音，像生锈的门轴被强行转动。他低头看自己的手——铜质的、冰冷的、刻满铭文的手。他试着弯曲手指，手指动了，但没有触感。他试着握拳，拳头握紧了，但没有力气。

他低头看铜牌。

背面的文字已经完全变成了通用语。

“容器已就绪。”

陈默盯着那四个字，喉咙里涌上一股酸味。他想说话，但喉咙里发不出声音。他低头看自己的胸口，铜牌的纹路已经完全覆盖了心脏，像一张网把器官包裹起来。

他低头看自己的左手。

铜质表面上的铭文已经完全变成了“雷诺·艾德伍德”。

但他想起来了。

他是陈默。

他不是雷诺·艾德伍德。

他是陈默。

他重复这个名字，像念咒语一样在脑子里重复。他低头看铜牌，背面的文字开始变化——“容器已就绪”褪色了，新的文字正在浮现，歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。

“陈默。”

两个字。

他盯着那两个字，嘴角勾起一个弧度。

不是满足的微笑。

是反抗的微笑。

“我叫陈默。”他用铜质的声音说，喉咙里发出的不是金属摩擦声，是人声，带着颤抖，带着愤怒，带着不甘，“我叫陈默。”

铜牌背面的文字开始颤抖。

“陈默”两个字在发光，像灯丝通电，从暗铜色变成亮铜色，从歪歪扭扭变成笔直工整。

陈默低头看自己的左手。

“雷诺·艾德伍德”开始褪色。

不是被抹除。

是被覆盖。

像用新的墨水覆盖旧的字迹，像用新的照片覆盖旧的底片，像用新的灵魂覆盖旧的容器。

陈默看着自己的名字在铜质表面浮现，从指尖开始，沿着手背、手腕、前臂，一直延伸到肘部。不是被刻上去的，是从里面长出来的，像种子发芽，从骨头上穿过肌肉，穿过脂肪，穿过真皮，在表皮上留下痕迹。

他低头看铜牌。

背面的文字已经完全变成了“陈默”。

不是歪歪扭扭的。

是笔直工整的。

像刻在石头上的碑文。