“里面的人。”

声音从门缝里传进来，不高，不带情绪，像在确认一个事实。

“为什么站在门里？”

陈默没有回答。他低头看着自己的手臂，白光已经爬到肩膀，锁骨下方浮现出一道暗红色的印痕——和医疗助手喉间那道红印一模一样，只是方向相反，像镜像。红印从锁骨下方向胸口延伸，向右偏了一线，末端微微翘起，像某个字母的收尾。

最后一笔。

陈默用铜牌边缘割开掌心。

不是想伤害自己。是想打断同步——疼痛应该能打破脉搏的节奏，让门重新认错目标，让钥匙从自己身上脱落。金属边缘切入皮肤，血从伤口涌出来，滴在床板背面的残签上。

最后一划开始发光。

不是血在发光。是笔画在吸收血液，暗红色的笔迹从干涸变成湿润，从湿润变成流动，像墨水重新溶解。残签的最后一划自行补完，不是补在助手喉间，不是补在床板背面——是补在陈默的锁骨下方。

红印闭合了。

医疗助手喉咙里的红印彻底消失。铜牌表面的毛孔开始收缩，齿纹向皮肤内侧收回，像手指从手套里抽出。陈默的掌心不再发光，血管里的荧光开始消退——不是向外扩散，是向胸口汇聚，在心脏的位置形成一个发光的核心。

门缝里的白光熄灭了。

但陈默的手臂还在发光。

不是从外面照进来的光。是从体内亮起来的光。血管壁透出淡淡的荧光，像一根根发光的丝线从胸口向外延伸，沿着动脉的走向，从心脏传到全身。陈默低头，看见自己的皮肤下面浮现出一道道发光的纹路，不是伤痕，不是血管——是门的轮廓。

门在他体内。

门外的人又问了一遍，声音比刚才低了一些，像在自言自语：

“里面的人，为什么站在门里？”

陈默抬起头，看见医疗助手站在病床旁，喉咙里没有红印，锁骨上没有痕迹，皮肤干净得像从未被写过。助手看着他，嘴唇动了动，但没有声音。

陈默低头看向床板背面。

残签还在，但最后一划已经不在了。不是消失，是被他的血带走了——笔画从木头表面脱落，融进伤口里，和血管里的荧光一起向胸口汇聚。陈默把手按在胸口，感觉到皮肤下面有什么东西在跳动，不是心脏，是门闩在锁孔里转动的声音。

咔嗒。

第四十八口气从体内呼出来。

不是从嘴里。是从锁骨下方的红印里——暗红色的印痕裂开一条缝，冷风从裂缝里涌出来，带着旧石器的气息。陈默低头，看见裂缝在扩大，不是皮肤在裂开，是门在打开。

门从里面推开了。

门外的人沉默了几秒，然后说：

“钥匙找到了。门也找到了。”

脚步声远去，没有回头。

陈默跪在地上，一只手按着胸口，另一只手握着铜牌。铜牌表面的毛孔已经消失，齿纹不再发光，它变成了一枚普通的金属牌子，贴在掌心内侧，像一枚被遗忘了很久的硬币。

但锁骨下方的红印还在发光。

不是光。是门缝里透出来的那种白，冷白，带着旧石器的质感，像三星堆青铜纵目纹在暗处发光的颜色。

陈默低头，看见自己的影子落在地板上。

不是一个人的影子。

是门的影子。