器械灯的白光切进门缝，在地板上拉成一条细线。

陈默没有收手。指腹贴着铜牌下缘，另一只手卡在医疗助手锁骨正中的凹陷里。第四十四次脉动的余热从铜牌内部渗出来，和他的脉搏叠在一起，分不清哪一下是谁的。

助手喉咙里的红印已经塌到只剩一条细线。

不是疤痕。不是淤青。是笔画——陈默在第563章确认过这一点。红印从喉结下方延伸出来，向右偏了一线，末端微微翘起，像某个字母的收尾。现在它已经写完了大半，只差最后一笔就能闭合。

但最后一笔迟迟不落。

陈默等了三个呼吸周期。红印没有变化，没有延伸，没有加深，像墨水在笔尖凝固。助手皮肤表面仍然发烫，但热度不再朝喉咙方向聚集，而是沿着锁骨往两侧扩散，像有什么东西在皮肤下面换了方向。

“不对。”陈默压低声音。

他把器械灯往下压，让光切进床板和床垫之间的缝隙。白光照到床板背面，木纹在光里浮出来——那些刻痕还在，从第558章开始就存在的、仿佛被指甲刮出来的凹槽，深浅不一地分布在木板上。

但刻痕变了。

陈默把脸凑近。床板背面原本凌乱的划痕正在重新排列，像有人在黑暗中用指尖逐字校对。最深的那道刻痕从床板左上角延伸出来，向右偏了一线，末端微微翘起——

和助手喉咙上的红印一模一样。

陈默的呼吸卡在喉咙里。

不是转移。是同步。红印最后一笔没有落在助手皮肤上，而是通过铜牌齿纹映到床板背面，在木头里完成闭合。

医疗助手喉间的红印开始褪色。从末端开始，像墨水被吸进皮肤，颜色一层层淡下去。陈默的指腹感觉到温度变化——铜牌不再向外散热，而是向内吸收，像一枚铁片在冷却。

“第四十五次脉动要来了。”陈默对自己说。

话音刚落，铜牌震动了一下。

不是热。不是电。是脉搏——和他的心跳完全同步，但振幅更大，像一颗心脏被扩音器放大。陈默的胸腔跟着震了一下，肋骨内侧传来低沉的共振声，像有人在他的胸骨后面敲了一下门。

床板背面的刻痕开始发光。

不是光。是温度——木头表面浮出淡淡的暖意，每一道刻痕都在发热，从左上角到右下角，像笔尖在纸上拖出一条连贯的轨迹。陈默看见那些刻痕逐渐对齐，组成一个他不认识却能理解的名字。

不是字母。不是文字。是形状——笔画在木纹里闭合，像一扇门在锁槽里落位。

陈默的嘴唇动了。他想读出那个名字，按照铜牌齿纹给出的顺序，一个音节一个音节地往外吐。但声音没有出来——喉咙像被什么东西堵住，声带在震动，空气却出不去。

不是物理阻塞。是识别失败。

名字不允许被念出来。或者说，念出名字的人必须不是他。

陈默的指腹还贴着铜牌下缘。第四十五次脉动在掌心落下，铜牌的温度骤降，像一块刚从冰水里捞出来的铁片。但他的脉搏没有停——铜牌同步的不是医疗助手，从一开始就不是。