陈默掀起床单。

白光切进床板背面。那行歪斜的名字还在——医疗助手的真名，被划了三道横线，每一道都深得刻进了木纹。但在名字下方，紧贴着最后一道横线的边缘，多了一行新刻的字。

不是医疗助手的名字。

不是陈默的名字。

“雷诺·艾德伍德”——七个字母，每一个都刻得工整，像用尺子量过间距，像用手术刀切开的切口。笔锋收尾处有一道细长的拖痕，像写字的人写完最后一个字母后没有抬笔，直接划了出去。

陈默盯着那行字。

雷诺·艾德伍德。

他体内那个死去的骑士。深空之眼把他植入的那具躯壳的原主。穿越的第一天，他就知道这具身体里还有一个残留的意识——不是完整的灵魂，是记忆的碎片，是肌肉的惯性，是被圣光契约锁在骨骼里的旧日回声。

但这个名字不应该出现在这里。

床板背面刻的名字，是门要开的人。医疗助手的名字被划掉，是因为门换了目标。陈默以为目标是他——他拿着铜牌，他压着门闩，他听见了第四十一口气的倒数。

不是他。

是雷诺。

陈默喉咙发紧。他把床单放下，遮住那行字，但眼睛还盯着布面下凸起的轮廓——七个字母的凹痕，像刻在骨头上一样深。

医疗助手的喉咙里传来一声响。

不是咳嗽。不是吞咽。是门闩重新滑动的声音——但这一次，不是从喉结下方传来，是从那个凹点深处传来的，像锁芯在槽里转了一圈。

陈默低头。

铜牌还嵌在凹点里。齿纹咬合，皮肤裹住金属边缘，但铜牌在动——不是他在动，是凹点在转动，带着铜牌一起，像钥匙被锁芯咬住后拧了半圈。

他伸手去拔。

拔不动。铜牌像焊在了皮肤上，边缘和凹点的螺纹完全咬死，连一丝缝隙都没有。

助手的嘴唇又动了。

这一次，气流通过了声带。

不是助手的嗓音。不是人类的声音。是从凹点深处涌上来的，像风穿过走廊，像水灌进地窖，像有人在走廊尽头对着锁孔说话——

“钥匙找错了人。”

陈默的手僵在半空。

“门开的不是病房。”

声音停了。气流还在往外涌，湿冷的，带着一股铁锈味，像老旧的铁门被推开后扬起的灰尘。

床板背面传来第二声刮擦。

陈默掀起床单。那行“雷诺·艾德伍德”下面，又多了一行字，笔画更细，刻得更深，像用针尖一笔一划犁出来的——

“门在喉咙里。”

陈默盯着那行字，手指收紧，骨节发白。

门在喉咙里。

不是病房的门。不是床板背面的门。是医疗助手的喉咙——那个凹点不是锁孔，是门本身。铜牌不是钥匙，是识别身份的齿模。门闩退格不是开门，是门在确认宿主。

确认完了。

门开了。

陈默低头。助手的喉咙表面，凹点周围的皮肤开始龟裂——不是伤口，是纹理，像干涸的河床，像旧木门上的裂纹，从凹点边缘向外扩散，蔓延到锁骨，蔓延到颈动脉，蔓延到下颌骨。

裂纹里没有血。

只有黑暗。那种吸光的、看不见底的黑暗，像门缝里透进来的夜。

陈默把铜牌往下压。

凹点咬得更紧。裂纹扩散得更快。助手的嘴唇张到最大，喉咙深处传来一声低沉的、像门轴转动的**——

“第四十一口气。”

床板背面没有声音了。

但陈默知道，那行名字已经写完了。不是医疗助手的名字，不是他的，是雷诺·艾德伍德的——旧日的骑士，被深空之眼植入他体内的残骸，门的真正宿主。

门内声音认出的不是陈默。

是雷诺。

陈默松开铜牌，后退一步，器械灯的白光还切在助手的喉咙上。凹点还在转动，铜牌还嵌在皮肤里，裂纹还在扩散——像门被推开了一条缝，缝里有人在等。

等正确的人回答。

陈默张了张嘴。

喉咙里没有声音。

但他听见了另一个声音——从自己胸腔深处传来的，像沉在水底的钟被敲响，像埋在地下的铁门被推开——

“我在。”

不是他的声音。

是雷诺的。