“你感觉怎么样？”

助手张嘴，嘴唇动了动，没有声音。

“说话。”

“我——”助手的声音变了，不是刚才那种干哑，是另一种音色，更低，更沉，像另一个人在用他的喉咙说话，“我很好。”

陈默盯着他的眼睛。

助手的瞳孔是散的，不是对焦的那种散，是眼球里的颜色在往外渗，虹膜的边界模糊了，像一滴墨水掉进水里，正在慢慢化开。

“你叫什么名字？”

“我叫——”助手停了一下，喉结滚了滚，“我叫——”

他说不出来。

陈默抓住他的手腕，指甲按进脉搏。脉在跳，但节奏不对——不是正常人的脉搏，是那种和床板起伏同步的脉动，一下接一下，不快不慢，像钟摆。

“你刚才替谁吸了一口气？”

助手没有回答。他低头看自己的胸口，锁骨下方那圈凹陷已经变成一个完整的圆形，像一枚铜牌嵌进皮肤里。他伸手摸了一下，指尖碰到凹陷的边缘，忽然整个人抽搐了一下。

他大口吸气。

不是主动吸的——是肺自己动的，像有什么东西从他胸腔里把空气抽走，又灌回来。他的胸廓剧烈起伏，喉咙里发出咯咯的声音，像溺水的人在水面下挣扎。

陈默按住他的肩膀。

“看着我。”

助手抬起头。他的眼睛已经变了——瞳孔里有一层暗色的纹路，像铜牌上的氧化膜，从虹膜边缘往中心蔓延。

“你刚才——”助手的嘴唇哆嗦着，声音在发抖，但那个低沉的音色又出现了，像有另一个人从他喉咙里往外看，“你刚才替我把门打开了。”

陈默的手指收紧。

“你是谁？”

助手没有回答。他的嘴角动了动，像在笑，但肌肉牵动的方向不对——不是人类微笑时应该牵动的肌肉群，是另一种表情，像某个人在模仿人的表情，但模仿得不太到位。

“你还没有躺回去。”

助手的嘴唇张开，那个低沉的音色一字一顿地说出这句话，像在宣读一条规则。

陈默的后颈发凉。

他松开助手的手，退后一步。医疗助手站在原地，胸口还在起伏，但呼吸的节奏已经完全变了——不是他自己的节奏，是床板的节奏，是门牌背面的节奏，是那个借走他肺的人正在试着呼吸。

床板不动了。

病房里安静下来，只剩下器械灯的电流声。陈默低头看自己的手——指腹上那圈铜锈纹在发烫，不是热，是一种刺痒，像有什么东西从皮肤下面往外长。

他抬起头，看向三号病房深处。

床是空的。但床单上有一个凹陷，像有人刚躺过。

陈默把门关上。

铜牌没有动。门牌背面的脉动消失了，像那个东西终于找到了更合适的容器。

* * *

陈默靠在门上，低头看医疗助手。助手闭着眼，呼吸平稳，锁骨下方的凹陷在慢慢消退。但他的嘴唇在动，无声地重复着同一个名字——罗德里克·艾德伍德。

陈默抬起手，看着指腹上的铜锈纹。

纹路在扩散，从指腹往掌心蔓延，形状像倒写的字母，一笔一划，正在慢慢成形。

他攥紧拳头。

门牌不再脉动了。病房里没有呼吸声了。但医疗助手胸口深处，有什么东西正在一下一下地跳，节奏和床板起伏一模一样。

陈默松开拳头，看着掌心的铜锈纹。

纹路停住了。不是消失了，是停在一个字的形状上——一个他还没认出来的名字的首字母，倒着写在他的皮肤里。

他抬头看门牌。

数字“三”的笔画粗粝，铜面冰凉。

但门牌背面，那层第二层呼吸，已经不在那里了。

它在医疗助手肺里。等陈默下一次喘气。