每一个名字都由细微的气流刻进木纹里，笔画深浅不一，像有人用一口气一口气地写上去。名字排列整齐，从床板的上端一直延伸到下端，每一行都对应着一个编号。

三号。

陈默看见了。三号病房对应的那一行，名字是新写的——墨迹还没干透，笔画还在往外渗水。那行字的末尾正在自动延伸，像一支看不见的笔在木板上继续书写：

*陈*

第二个字刚写了一半。

“它在写我的名字。”陈默说。

医疗助手终于吸进了一口气。那口气很浅，像从门缝里挤进来的，但足够她说话了。“怎么阻止？”

陈默没有回答。

他伸手去抹那个名字——指尖刚触到木纹，床板上的字就颤了一下。不是墨迹在动，是木纹在动，像树皮底下有什么东西在翻身。

他把手收回来。

名字继续写。第二个字的笔画从“尔”开始，一笔一笔地往木纹里渗，像有人用指甲在皮肤上慢慢刻字。

陈默盯着那个名字。

他忽然明白了一件事——门牌背面的字不是从床板转移过来的，是床板背面的字在门牌翻起来的时候同步更新。门牌和床板是同一张纸的正反面，翻起门牌就等于翻开床板。

三号病房不在门后。

它在床板背面。

陈默把手按在床板上。木纹冰凉，像石头在阴天渗出的凉。他能感觉到木纹底下的呼吸——不是一个人的，是所有人的。所有写在床板上的名字都在呼吸，每一次吸气都把木纹撑开一点，每一次呼气都让名字更深地陷进木头里。

他的名字正在被写进去。

陈默看着那个“默”字的最后一笔。笔画从“犬”的弯钩开始，慢慢往下走，像一条虫子沿着木纹爬行。

他伸出手，不是去抹掉名字——是把手指按在“默”字还没写完的那一笔上。

木纹停住了。

不是被他按住的——是它自己停住的。像有什么东西在木纹底下犹豫了一下，不确定该不该继续写下去。

医疗助手的声音从身后传来。“它停了。”

陈默没有松手。他能感觉到木纹底下的呼吸还在，但没有再往前推进。那个名字停在最后一笔的前一刻，像一句话说到最后一个字突然卡住。

忽然，床板上雷诺那一行裂开了。

不是木纹裂开——是字迹裂开。笔画从中间断开，像有人用刀片在木板上划了一刀。裂口越张越大，从木纹深处涌出一股冷气，像地窖的门被推开。

从裂口里伸出一只手。

戴着骑士护腕。

护腕上的银钉已经锈蚀，皮革发黑，但那只手的动作很稳——它越过雷诺的名字，越过三号编号，越过那些还在呼吸的笔画，直接按在陈默还没写完的名字上。

替他把最后一笔按住了。

陈默看着那只手。护腕的皮革上刻着一个徽记——圣光十字，但十字的横杠断了一截，像被什么东西咬断的。

雷诺·艾德伍德的护腕。

那只手按在他的名字上，没有写下去，也没有抹掉。它只是按着，像在等什么。

陈默听见自己的胸腔里传来一声叹息。

不是他的呼吸。

是雷诺的。