黑线缩回去。

……

医院的夜灯开得很低。

迪克坐在陪护椅上，外套盖在膝盖上。

约翰睡在靠窗那张床，侧腰的纱布包得很厚。玛丽在另一张床上，手背上贴着输液胶带。两张病床中间隔着一只小柜子，柜子上放着护士刚换过的水杯。

芭芭拉在走廊外打电话。

她说话声音很低，迪克只能听见“爸”“警员”“我会看着”几个词。

迪克没有进去叫醒父母。

他把车票放在柜子上。

布鲁德海文那几个字朝上。

妈妈给他买的票。

爸爸塞进他手里的票。

如果那列车开走，他现在应该在车上。车窗外会有雪，车厢里会有广播，座位下面放着母亲收好的行李包。

他会一个人到布鲁德海文。

有人会接他。

没人会告诉他法庭是什么，长箱子里装着什么，爸爸妈妈为什么不许他回马戏团。

迪克把票翻过来。

背面空白。

他想写点东西，又没有笔。

芭芭拉进来时，迪克还坐在那里。

“医生说你可以在这里待一会儿。”

“嗯。”

“明早还要检查。”

“嗯。”

芭芭拉把一支笔放到柜子上。

迪克抬头。

芭芭拉说：“护士站借的。”

迪克拿起笔，看看票背面，最后只写了一个字母。

G。

GOtham。

GraySOn。

也可能只是他手抖了一下。

他把笔还给芭芭拉。

“谢谢。”

芭芭拉坐到旁边的空椅子上，没有问他写了什么。

病房里机器轻轻响着。

玛丽睡着时手指还搭在被子外面。迪克伸手，把她的手放回被子里。

他做得很轻。

还是把玛丽弄醒了一点。

玛丽睁开眼，看见他，嘴唇动了动。

迪克立刻站起来。

“我在。”

玛丽又闭上眼。

她太累了。

没能问他为什么没上车，也没能再说一次让他走。

迪克站在床边，等她呼吸重新平稳，才坐回去。

那张票还在柜子上。

他没有把“不想离开哥谭”说出口。

……

蝙蝠洞里只剩工作灯。

机械暴龙停在维修台旁边，左腿外壳拆开，线缆挂在金属支架上。阿尔弗雷德把工具按大小排好，最后一把扳手压着维修清单。

咖啡放在控制台边。

已经冷了。

蝙蝠侠站在哥谭模型前。

蝙蝠洞太大了。

趁着蝙蝠侠一个 几乎宽 2 米长 2 米的壮汉都显得小了起来。

水声从岩壁上落下来，落进黑暗里。屏幕光照在战甲上，照出胸甲和肩甲上的刀痕。地上还留着利爪鞋底带进来的泥，清理机器人从旁边经过，把泥扫进收纳槽。

阿尔弗雷德没有上前。

蝙蝠侠也没有叫他。

控制台旁边摊着几份报告。

火车站监控。

利爪护甲残片。

马戏团旧巡演资料。

猫头鹰法庭中毒现场。

林肯·马奇看押记录。

每一份都能往下查。

每一份都需要人去处理。

蝙蝠侠伸手，把迪克·格雷森那一行单独拖出来，放到屏幕左侧。

然后他停住。

韦恩庄园地上部分已经恢复供电。

大厅、走廊、图书室、厨房，全都有灯。

蝙蝠洞下面也有灯。

可这座房子今晚偏偏空得厉害。

他把医院状态同步给戈登，又给病房外的警员加了一条轮换提醒。

做完这些，蝙蝠侠把杯子拿起来。

咖啡冷透了。

他还是喝了一口。

又将是不眠之夜。