第二天清晨四点五十分，天还没亮，贝克尔就被一阵敲门声叫醒了。

“贝克尔同志！起床了！再不起来就赶不上了！”赫尔曼的声音从门外传来。

贝克尔猛地睁开眼睛，他摸索着穿上衣服，推开门，一股清冷的晨风扑面而来。

赫尔曼已经站在门口，手里拿着两副厚帆布手套，递给他一副。

“戴上。收割机的驾驶舱不晒，但麦芒扎手。”

他们往村外走。路上已经有人了，三三两两的农民同志扛着工具，朝麦田方向走去。

有人骑着自行车，车筐里装着饭盒和水壶。有人开着拖拉机，突突突的声响划破了清晨的寂静。

五点钟，麦田边上已经聚了二十几个人。联合收割机停在田头，巨大的钢轮上还挂着露珠。

几个年轻人正在做最后的检查。

赫尔曼把贝克尔带到收割机旁边。

“这是弗里茨，咱们村最好的收割机手。今天你跟着他。”

二十七八岁的弗里茨从驾驶舱探出头来，他的脸颊晒得黝黑，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“你就是城里来的大学生？上来吧。”

贝克尔爬进驾驶舱。里面比想象中宽敞，两个座位，一排仪表盘，还有一个小风扇。

弗里茨发动引擎，巨大的机器震动起来，轰隆隆的声音震得贝克尔耳朵发嗡。

五点三十分，天边开始发白。赫尔曼站在田头，举起手，然后猛地落下。

“开始！”

弗里茨推动操纵杆，联合收割机缓缓向前移动。

钢轮碾过麦茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黄的麦穗吞进去，后面的秸秆被打碎，均匀地撒在地上。

弗里茨专注地看着前方，偶尔调整一下操纵杆。

“第一次见？”

贝克尔点点头。“只在电影里看过。”

弗里茨笑了。

“我小时候也没见过。我第一次见收割机，是十七岁那年，区里开来一台，全村人都去看。

我趴在田埂上看了整整一天，晚上做梦都是收割机。后来合作社买了这台，我第一个报名学的。”

六点钟，太阳从地平线上升起来，金色的光照在麦田上。收割机已经跑了十几个来回，谷仓快满了。

一辆卡车开过来，停在田头，收割机把谷仓里的麦粒卸到卡车上。

金黄的麦粒像瀑布一样倾泻下来，在阳光下闪闪发光。

赫尔曼走过来，抓起一把麦粒，放在手心搓了搓。

“好麦子。今年又是丰收年。”

旁边一个老农民蹲在地上，捡起几粒麦子放进嘴里嚼了嚼。

“比去年还饱满。发下来的品种一年比一年好了，抗倒伏，穗还大。”

赫尔曼说：“种子是农科站新培育的。产量比老品种高三成。”

老农民点点头。“科技这东西，不服不行。”

八点钟，第一轮收割结束。

收割机停在田头检修，人们聚到田边的树荫下吃早饭。

食堂送来了面包、奶酪、酸黄瓜和一大桶咖啡。有人从家里带了腌肉，有人带了新鲜番茄，大家凑在一起，像野餐一样。

贝克尔坐在田埂上，啃着面包，看着那片已经收割了一半的麦田。金黄的麦茬整齐地排列着，像刚剃过的头发。几只鸟落下来，在麦茬间啄食掉落的麦粒。

弗里茨端着咖啡走过来，在他旁边坐下。“累不累？”

贝克尔摇摇头。“累什么呢？我今天一点没干活。”