砚儿。砚儿是我。

我叫林砚。

我是第37代店主。

我想起来了。

我睁开眼。

苏婉坐在我旁边，握着我的手。她在哭。

“林砚！你醒了？”

“我醒了。”

“你记得我是谁？”

“苏婉。法医。喜欢喝54℃的茶。心里有火。”

“还有呢？”

“你第一次来听风斋，穿深灰色风衣。你问我‘喝茶吗’，我说‘喝’。你哭了。你说‘你手腕红了’。我说‘不疼’。你说‘骗人’。”

她的眼泪流得更厉害了。

“林砚，你回来了。”

“我回来了。”

“你记得你忘了什么吗？”

“记得。我忘了母亲的眼睛、母亲的声音、你的生日、你的电话、听风斋的地址、茉莉花香、54℃的意义……很多很多。”

“那你现在记得了？”

“不记得。但历代店主帮我记住了。他们把记忆传给我。不是我的记忆，是他们的。但足够我知道‘我是谁’。”

“你是谁？”

“林砚。听风斋第37代店主。苏挽在意的人。”

她抱住我。

“对了。”

窗外的天，亮了。

阳光照在防护罩上，很美。

“苏婉，那道光叫什么？”

“阳光。”

“阳光。对。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但我会记住。你再说一遍。”

“阳光。”

“阳光。我记住了。”

他握住她的手。

“苏婉，你的手很暖。”

“你的手也很暖。”

“因为我醒了。”

“对。你醒了。”

他们坐在八仙桌旁，泡茶。茉莉香片——苏挽还是闻不到。但林砚闻到了。

“好香。”他说。

“你闻得到？”

“闻得到。我帮你闻。”

“好。”

他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。

“54℃。”他说。

她端起来，抿了一口。

“刚好。”

他也抿了一口。

“刚好。”

窗外的天，很蓝。

蓝是什么？林砚忘了。但天就是这个颜色。

没有名字。

但很美。