晚上，父亲、大哥、大嫂、二哥下班回来。

天已经黑了，路灯亮着，昏黄的灯光照在门口那三块巨大的帆布上，鼓鼓囊囊的，像三只趴在地上的巨兽。父亲推着自行车绕进了院，好奇地瞅了一眼，没多问，进了屋。大哥和大嫂跟在后面，也瞅了一眼，没吭声。二哥最后一个进来，把自行车支好，凑过去摸了摸帆布，硬邦邦的，不知道下面盖着什么。

进了屋，小妹从沙发上跳起来，兴奋地喊：“大哥、二哥，三哥给你们一人送了一辆汽车！就在门口停着！”

大哥、二哥对视一眼，然后齐刷刷地看向王建新。王建新正抱着小侄子逗弄，头都没抬，点了点头：“领导特批的，但是也要注意低调。”

大哥、二哥瞬间不淡定了。两人同时站起来，往外跑。大嫂跟在后面，嘴里喊着“慢点慢点”。二嫂抱着孩子，站在门口，踮着脚尖往外看。

三块帆布在夜风中微微鼓动。大哥走到第一辆跟前，小心翼翼地撩起一角，露出黄色的车漆，在路灯下反着光。他的手抖了一下，又撩开了一点，看见了车头灯、保险杠、进气格栅。他深吸了一口气，把整块帆布掀开。

一辆黄色的雪佛兰皮卡，方方正正的，车斗空空荡荡，在路灯下静静地停着，像一个沉默的巨人。

二哥也掀开了另一辆的帆布，一模一样，黄色的，崭新的，车漆亮得能照见人影。

王建新跟着出来，站在台阶上，指着那两辆皮卡说：“这两辆是你俩的，可以打开看看。”

大哥和二哥把帆布完全揭开，叠好，放在一边。他们从没见过这种车——带个斗的小卡车，前面能坐人，后面能拉货。车身不长，但很敦实，看着就耐用。

小郑很有眼力见地递过来两把钥匙。大哥接过钥匙，手还在抖。他笨拙地开锁拉开驾驶座的门，坐了进去。二哥从另一边上了副驾。

大哥发动车子，发动机轰的一声，低沉有力。他握着方向盘，这摸摸，那看看，兴奋得像个孩子。二哥坐在旁边，不停地问“这是什么”“那个是干嘛的”“这车能跑多快”。大哥正兴奋着，哪有时间给他讲解，嘴里敷衍着“回头再说回头再说”，手在方向盘上摸来摸去，眼睛在仪表盘上扫来扫去。二哥急得抓耳挠腮，恨不得把大哥从驾驶座上拽下来。

王建新对大哥说：“可以开出去试试，感觉感觉看好不好开。”

大哥关上车门，正准备倒车。大嫂从屋里跑出来，妞妞跟在后面，小短腿倒腾得飞快，嘴里喊着“爸爸等等我！爸爸等等我！”王建新笑着打开后车门，大嫂钻了进去，居然忘了妞妞。王建新赶忙弯腰把妞妞抱起来，塞进汽车里。妞妞坐在后座上，小脸贴在车窗上，眼睛亮晶晶的。

王建新看父亲站在门口，跃跃欲试的样子，就说：“爸，你坐前面。”他拉开副驾的门，把幽怨的二哥一把揪了出来。二哥站在车外，张着嘴，一脸不敢相信。

父亲一本正经地坐进副驾，腰板挺得直直的。王建新能感受到他全身都在颤抖，应该是激动的吧。老爷子当了一辈子工人，没摸过方向盘，今天坐进儿子的新车里，心里不知道是什么滋味。

大哥挂上档，慢慢松开离合，车子缓缓驶出胡同。尾灯在夜色中越来越远，拐过街角，不见了。

二哥站在门口，伸着脖子往街角看，嘴里念叨着“怎么还不回来”。二嫂抱着孩子走出来，站在他旁边，也伸着脖子看。王建新点了一根烟，靠在门框上，慢慢吸。