很轻的一句

“妈。”

“谢谢。”

就两个字。

“谢谢。”

他至今

对妈妈说过的“谢”

加起来不超过 5次。

今天是第 6次。

妈妈摆手：

“不用谢。”

“是您的”

“一直是您的。”

张晔抹完眼泪。

他对妈妈补一句

“妈。”

“走。”

“我们去酒店。”

“我给您订了。”

“张暄旁边那间。”

“今晚”

“我请您们俩”

“加陈弦”

“四个人”

“吃饭。”

“明天”

“您们三个人”

“第一排。”

三个人，出虹桥。

出租车上。

妈妈坐副驾驶。

张暄和张晔坐后排。

张暄趴在张晔肩上。

她睡着了。

张晔捧着小喇叭。

他的右手中指

慢慢

屈一下。

慢了零点四秒。

妈妈在副驾驶

她转头看后排。

扫到张暄趴在张晔肩上。

看见张晔托着小喇叭。

看见这一位的右手中指

慢了零点四秒。

妈妈只是看着。

妈妈她什么都扫到了。

妈妈她什么都没说。

过了五分钟。

妈妈对张晔低声一句

气声般的一句

“晔。”

他没出声。

“您手”

“是不是有问题。”

张晔按了按眼睛。

“妈。”他点了下。

“我跟您视频说过。”

“我跟您说过。”

“是手指反应延迟。”

“早期。”

“您。”

“您今天看见了。”

“晔。”

“您不要练超量。”

“您要每天睡满 8小时。”

“我给您带了腊肉。”

“您今晚吃。”

“明天早上”

“喝姜汤。”

“不要喝庞侯熬的”

“庞侯熬得太辣。”

“我熬。”

“我早上 5点起。”

张晔睫羽颤了下。

“妈。”

“您怎么知道庞侯熬？”

“陆主任跟我说的。”

“您民乐团十九个人”

“我都知道。”

“我”

“比您想的”

“更知道。”

他笑晔笑：

“妈。”

“您。”

“您 51岁”

“您比我 19岁”

“更稳。”

妈妈摆手：

“您慢慢”

“您 51岁”

“您也稳。”

小调坐在妈妈虹桥进站的那级台阶上。

她替妈妈数了 G7高铁那一个小时的延误。

“宿主。”

“妈妈到了。”

“她跟您说‘我都知道’，我都听见了。”

出租车开到浦音东门。

他夹着小喇叭。

张暄抱着塑料袋。

妈妈抱着塑料袋。

三个人，

下车，

走进酒店。

张暄住 313，妈妈住 314。

张晔今晚不住酒店。

住回浦音宿舍。

明天 5点起。

明天上午 9点排最后一遍。

明天晚上 8点上台。

张晔在 314门口

对妈妈开口一句

“妈。”

“您睡好。”

“明天 8点上台。”

“您第一排。”

“您看哥吹。”

“晔。”

“您也睡好。”

“您手不要紧张。”

“您紧张”

“您手会更慢。”

“您放松”

“您手就稳。”

张晔搂着小喇叭。

出酒店，回浦音。

今晚，

明晚，

最后一夜。

浦音宿舍三〇二。

庞侯在排练厅加练。

罗瑞杰在洗澡。

鲁实在剥橘子。

“张哥。”

“嗯。”

“您回来了。”

“您手里”

“您拿了什么。”

“一个小喇叭。”

“塑料的？他没说话。。”

“我妈带来的。”

“我六岁画的就是向日葵？”

“您画的就是向日葵。”

“您六岁画的也是向日葵？”

“一样的人。”

鲁实笑。

“该。”

递了一瓣橘子。

张晔接了。

张晔坐到床沿。

把小喇叭放在木盒旁边。

木盒已经满了。

十一件物。

加这个小喇叭实物是第十二件。

木盒的盖子有点合不上。

张晔手往上抬轻轻按了一下。

盖上了。