伊丽莎白看着她，想说什么，又咽了回去。

她把手里的野花插进桶边的缝隙里。蹲下来，看着那些鱼。

“回去让厨娘做鱼汤。”玛丽说，又补了一句。“或者做点别的。”

加德纳先生收好渔具，提着鱼桶往回走。伊丽莎白走在前面，步子还是那么轻快。玛丽走在最后，手里还攥着那根鱼竿。阳光落在她肩上，暖洋洋的。

回到旅馆，布莱克太太看见那一桶鱼，又惊又喜。“这么多！都是你们钓的？”加德纳先生指指玛丽。说主力在这儿呢。玛丽笑了笑，没接话。她看着那些鱼，脑子里转着别的念头。

“布莱克太太，”她开口。“这些鱼，您打算怎么做？”

布莱克太太愣了一下。“鱼汤？煎一煎？湖区的鱼，一向是这么做的。”

玛丽想了想。“我有个方子，您要不要试试？”

布莱克太太看着她点点头。“小姐说怎么做，我就怎么做。”

玛丽挽起袖子，走到灶台前。她先让布莱克太太把鱼处理干净，去了骨，片下鱼肉。那鱼肉白嫩嫩的，摸着有点凉。她把鱼肉剁碎，加了一点盐，一点胡椒粉，又加了一点蛋清。顺着一个方向搅。

布莱克太太在旁边看着，觉得这手法不像是做鱼汤，也不像是煎鱼。“这是做什么？”她忍不住问。

“鱼丸。”玛丽说。“把鱼肉剁碎了，团成丸子，煮出来。”

布莱克太太将信将疑，可没再问。玛丽搅了半刻钟，鱼肉起了胶，黏黏的，亮亮的。她用手挤了一个丸子，圆圆的，白白的，放进温水里。那丸子浮在水面上，没有散。

布莱克太太凑过来看，说还真成了。

玛丽又挤了几个，让布莱克太太试试。布莱克太太学着她的手势，挤出来的丸子大小不一，可都没散。玛丽笑了，说不错，多练练就好了。

她又让布莱克太太切了一点葱姜，放在汤里，把鱼丸煮熟。

那汤清清白白的，浮着几颗圆润的鱼丸，撒了一点葱花，看着就让人有胃口。玛丽尝了一口汤，鲜。又咬了一口鱼丸，嫩，弹，还有一点鱼本身的甜。

她想了想，说还可以包馅。布莱克太太愣住了。“包馅？鱼丸里还能包馅？”玛丽点点头，说可以包肉馅，包虾仁，包荠菜。想包什么就包什么。

布莱克太太听着，眼睛都亮了。她在这行干了半辈子，从没想过鱼丸还能包馅。

晚餐的时候，那碗鱼丸汤端上了桌。加德纳太太舀了一个，咬了一口，愣了一下。“这鱼丸，怎么这么嫩？”玛丽说剁得细，搅得久，自然就嫩。加德纳先生也尝了一个，点点头，说好吃，比鱼汤强多了。伊丽莎白吃了一个，又舀了一个，没说话，可碗里的鱼丸，很快就没了。

加德纳太太又添了一碗汤，喝完了，放下勺子。“这个好，方便，又好吃。回去让厨娘也学着做。”

玛丽笑了笑，说方子给舅妈，回去让厨娘试。她没说的是，这鱼丸，还能做成更多花样。包上肉馅，炸一炸，蘸酱吃，又是另一道菜。可她不急。那些方子，那些从另一个世界带来的味道，可以慢慢拿出来。总有机会的。

第三天，加德纳先生一早就说要去格拉斯米尔，看看华兹华斯的故居。

加德纳太太不太清楚那是谁。加德纳先生说是个诗人，写湖区的，很有名。加德纳太太哦了一声，说那去看看也好。伊丽莎白倒是知道，说华兹华斯写了不少关于湖区的诗，很值得一看。玛丽没说话，只是点了点头。

从安布尔赛德到格拉斯米尔不远。马车走了一个时辰就到了。那村子不大，房子是石头垒的，屋顶是石片铺的。和一路上见到的那些农舍没什么两样。路边有一条小溪，水清得很，哗哗地流着。几只鸭子在溪里游，看见人来也不怕，慢悠悠地划着水。

加德纳太太说这村子真安静，住在这儿的人怕是长寿。

华兹华斯的故居在村子边上。一栋两层的小楼，灰石头墙，白窗框。门口有一棵很大的梧桐树，叶子绿得发亮。加德纳先生去敲门，开门的是个中年妇人。说这里现在归一个信托管，可以进去参观。加德纳先生给了几个先令，领着太太和两个外甥女往里走。

进门是客厅，不大，家具也简单。一张长桌，几把椅子。靠墙有个书架，摆着些旧书。窗户对着花园，花园里种着些花，开得正好。红的黄的紫的，挤挤挨挨的。加德纳太太说这房子不大，可看着舒服。

伊丽莎白站在书架前，看了几眼那些旧书，没有去翻。

玛丽站在窗边，望着外面那片花园。那些花开得自在，没有人打扰。她想起华兹华斯写过的一首关于雏菊的诗。写它们如何在路边、墙角、石缝里生长，安安静静的，不需要谁来看。写那首诗的时候，他大概也是坐在这里，看着窗外，把那些不起眼的东西写成了诗。

楼上有两间卧室。大的一间对着花园，阳光很好，床头摆着一本旧圣经。小的一间在走廊尽头，窗户窄一些，光线暗一些。只放得下一张床和一把椅子。导游说这是华兹华斯妹妹多萝西的房间。

玛丽站在门口，没有进去。那房间太安静了。

她想起多萝西的日记里写过，她陪哥哥走遍湖区，翻山越岭，在雨里走，在风里走，回来还要整理笔记、誊抄诗稿。

她在日记里写：“我找到了水仙花，一大片，在湖边上。我从来没有见过这么美的东西。”后来华兹华斯写了那首水仙花，成了英国最有名的诗之一。多萝西的日记里，也有水仙花。只是没有人念她的版本。

另一间书房在楼上，更小。一张书桌，一把椅子，桌上摆着墨水瓶和羽毛笔。

墙上挂着一幅画，画的是格拉斯米尔的湖，画得不算好，可看着很安静。加德纳先生站在书桌前，说诗人就是在这儿写诗的吧。

加德纳太太说这桌子这么小，怎么写字。加德纳先生笑了，说诗人写诗，又不用摆开阵势，有张桌子就够了。

玛丽站在门口，没有进去。

她看着那张书桌，忽然想起华兹华斯后来搬去了莱德尔山，住进更大的房子。那时候他已经成名了，不再是那个住在鸽子农舍里、和妹妹相依为命的年轻人。

她想起一些读过的旧事——他晚年反对议会改革，反对天主教解放。和年轻时拥护法国大革命的自己判若两人。人总是会变的，有些人变得更好，有些人不是。

伊丽莎白从她身边走过，轻轻碰了碰她的手臂。“在想什么？”

玛丽摇摇头。“想华兹华斯的妹妹，那个女人像是不存在一样。”

伊丽莎白想了一会儿才说。“那时候女人处境只会更差吧。”

她没说的是，她在想那些诗。

华兹华斯写湖区，写那些安安静静的风景，写那些藏在山坳里的湖，写那些在风中摇摆的野花。那些诗是真的好，这一点，不会因为他后来变成什么样的人而改变。作品和作者，有时候是两回事。

她读过那么多书，早就明白这个道理。

加德纳先生在楼下喊，说要去花园里看看。加德纳太太和伊丽莎白先下去了。玛丽在书房里又站了一会儿。她看着那张书桌，看着桌上那支旧羽毛笔，看着窗外那片被阳光照亮的草地。

华兹华斯写那些诗的时候，大概没有想过以后会有这么多人来他住过的房子、坐过的椅子、用过的桌子。他只是在写，写那些山，那些湖，那些在风中摇摆的水仙花。至于后来他变成了什么样的人——那是另一回事。

她转身下楼。走到楼梯口的时候，她又回头看了一眼那张书桌。

花园不大，可收拾得很好。花圃里种着各种各样的花，有些玛丽叫不出名字。靠墙的地方有一架蔷薇，开满了粉红色的花，香气淡淡的。

加德纳太太站在花圃前面，说这些花真好看。加德纳先生说华兹华斯写的水仙花，大概就是种在这种地方。

伊丽莎白说不是，华兹华斯写的水仙花，是长在湖边的，野生的，不是种在花园里的。加德纳太太哦了一声，说野生的更好看吧。伊丽莎白点点头，说也许吧。

玛丽没说话。她知道那些水仙花，长在乌尔斯沃特湖边。春天的时候，成片成片地开，把整个湖岸都染成金黄色。她是在书里读到的，现在还没去看过。可她觉得，以后会去的。

从故居出来，加德纳先生说去湖边走走。格拉斯米尔的湖不大，可很静。水是深绿色的，映着两岸的树和天上的云。

湖边有一条小路，碎石子铺的，走起来沙沙响。加德纳太太走累了，坐在路边的石头上歇脚。

加德纳先生站在她旁边，指着远处的山，说那是什么峰。伊丽莎白站在湖边，望着那片水，不知道在想什么。

玛丽走在小路上，不紧不慢的。风吹过来，湖面起了细细的波纹，那些山的倒影碎在里面，又慢慢聚拢。她想起那些诗，那些写湖区的诗。

华兹华斯写那些湖，那些山，那些水仙花，把它们写进了英国人的心里。他写得那么好，好到让人愿意原谅他后来的那些事。

可她也知道，多萝西的日记没有人念。那些在水仙花旁边站了一整天、把花开的样子记下来的女人，不会被人记住。她们只是站在旁边，替别人看，替别人记，替别人活成诗里没有写出来的那一部分。

加德纳太太在那边喊，说该回去了，肚子饿了。加德纳先生说回去吃鱼丸汤。加德纳太太笑了，说布莱克太太的鱼丸汤，确实好吃。

玛丽也笑了，转身往回走。那些湖，那些山，那些诗，都留在身后了。

可她知道，那些东西会跟着她。像多萝西的日记跟着华兹华斯的诗，像那些没有名字的人跟着那些被记住的名字。

她说不清那是好还是不好。只是知道了，就不能装作不知道。