王老五前脚刚走，司令部后院的风就换了个方向。

上海这地方有个毛病，风一变，话就跟着变。前几天还在喊“李长官万岁”，转眼就多了些别的声音，不大，不敢大，大了要出事，但细细密密，跟雨前的蚊子一样，躲不开。

先是码头，十六铺的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇气，有人拿破锣嗓子哼了一句：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水——”

旁边的人赶紧用脚踢他：“闭嘴，找死啊？”

那人不服气，小声补了一句：“我这不是唱歌，是喘气。”

再后来，唱的人多了。

有个卖糖人的，把糖吹成一只小鸡，一边吹一边唱：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出——”

小孩听不懂，拍手笑，大人听懂了，低头买糖，不说话。

这些东西传得很快，比税单还快。税单还得有人送，这歌不用，风一吹就到了。

有人把它们叫“衰歌”。

也有人说不是衰，是“苦里透着甜”。

这句话传到司令部的时候，是傍晚。

院子里刚洒过水，地面湿漉漉的。戴笠站在廊下，手里拿着一张纸，纸上抄着几段刚收上来的歌。

他念了一遍，没笑。念第二遍，还是没笑。念到第三遍的时候，旁边的胡琏忍不住了：“这写得还挺顺口。”

戴笠把纸一折，冷笑了一声：“顺口？”

“顺口怎么了？”胡琏不以为意，“顺口才传得开。”

戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不锋利，但冷。

“传得开，就说明有人想让它开。”

胡琏挠了挠头：“那就抓呗。谁唱抓谁。”

“抓得完吗？”

“那就抓带头的。”

“谁是带头的？”

胡琏愣了一下。

码头一个，弄堂一个，糖人一个，茶馆一个——这东西没头，像水，捧不住。

戴笠把纸展开，又看了一眼那句“苦里透着甜”，忽然笑了。

“你听懂没有？”

“听懂什么？”

“他说苦。”

“那不是废话吗，本来就苦——”

话说到一半，胡琏自己停住了。

他看了戴笠一眼，试探着改口：“我是说……也不苦。”

戴笠点了点头：“对，不苦。”

他把纸往桌上一拍。

“老大这么好，这些贱民竟敢唱衰歌，其心可诛。”

这句话说得很慢，每个字都咬得很清。

胡琏站直了一点，没吭声。

戴笠继续说：“还说什么苦里透着甜。”

他嗤了一声。

“明明就是甜的，怎么能说苦的呢？”

院子里一时没声音。

这话听着有点别扭，但又说不上哪里不对。

胡琏想了一会儿，试探着问：“那……要不要把‘苦’这个字禁了？”

戴笠看着他，像是在认真考虑。

“禁。”

他说。

“凡是带‘苦’字的，一律不许唱。”

“那……苦瓜呢？”

“苦瓜可以吃，不许说苦。”

“那药呢？”

“药更不能说苦，要说——有疗效。”

胡琏点点头，觉得有道理，又觉得哪里不太对。

戴笠已经开始安排了。

“把这些歌整理一下。”

“改。”

“改成好的。”

“怎么改？”胡琏问。

戴笠拿起笔，在那张纸上划了几下。

原句是：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水。”

他改成：“炉灶点火三更起，锅里清汤见真味。”

胡琏看了半天，说：“这……好像更惨了。”

戴笠抬头：“惨吗？”

“清汤……也算有汤。”

“对。”戴笠点头，“有汤，就是进步。”

他又改第二句：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出。”

改成：“门槛一尺变一尺二，制度严明路更宽。”

胡琏这次没说话。

他忽然明白过来一件事——这不是改歌，这是改世界。

或者说，是改说法。

戴笠把改好的纸递给他：“印。”

“印多少？”

“先三万册。”

“发哪？”

“南京路。”

胡琏愣了一下：“南京路中间？”

“对。”

“没有座位的人站着。”戴笠淡淡地补了一句，“站着听。”

“听完呢？”

“表态。”

“表态什么？”

“表态自己受到了教育，感谢李长官的关怀。”

胡琏咽了口唾沫。

“那不表态的呢？”

戴笠看着他，笑了一下。

“那就继续听。”

这句话说出来的时候，天已经黑了。

院子里灯亮起来，白光照在地上，像一层冷水。

胡琏忽然想起白天那个王老五。

他当时弯着腰喊“不去了”的样子，有点滑稽，也有点可怜。

“老戴。”他压低声音，“这些人……真会信吗？”

戴笠把笔放下。

“信不信不重要。”

“那什么重要？”

戴笠想了想，说：

“他说不说，最重要。”

胡琏没听懂。

戴笠也没再解释。

他把那叠纸收好，站起身来，往外走。

走到门口的时候，忽然停了一下。

“对了。”

“嗯？”

“把‘甜’这个字——”

他顿了一下。

“用大一点的字印。”

胡琏点头：“明白。”

戴笠走了。

院子里只剩下水汽慢慢往上冒。

胡琏站在原地，手里拿着那张纸，看了很久。

他忽然想试试。

轻声念了一遍：“制度严明路更宽。”

念完之后，他自己都笑了。笑完，又觉得不太好，赶紧收住。

第二天，南京路中间真的摆开了。

三万册小蓝书，一排一排码着，像新出炉的砖。

人被请来，站着听。

有人认真听，有人装认真听，还有人闭着眼睛听——闭着眼睛不代表不听，可能是听得更深。

听完要表态。

有人说“好”。

有人说“非常好”。

还有人说“比以前好多了”。

没人说“苦”。

因为已经没人敢用这个字了，但歌还在，只不过换了个唱法。有人低声哼：“清汤见味真滋补，制度严明少走路——”

旁边的人听了，点点头。

“是啊，少走路。”

“钱都交了，还走什么路。”

两个人对视一眼，都没再说话。

风从南京路吹过去，把歌带走，又带回来。

听的人越来越多，说的人越来越少。

可不知为什么，笑的人，也多了起来。