许秋雨抬头：“这话我能写，但你能说得更细。”

沈静姝点头。

“明账、暗账、代送账，这三样我分得开。到省城有人拿山货问旧案，我能把账口拆出来。”

孙桂芝盯了她一会儿。

沈静姝没躲，指尖却捏紧了布包带子。她知道孙桂芝不是怕她去，是怕省城水深，怕她一张上海知青的脸又引人打量。

陈大力在旁边捏着包带道：“静姝识字多，包要是哭，她能哄。”

沈静姝耳根一热，瞥了他一眼。

孙桂芝骂：“你少胡咧咧。”

骂完，她却把一张副目录递给沈静姝。

“拿着。到省城别逞能，话说账，别说人。谁问你大力是不是明白，你就说他傻，不会背书。”

陈大力嘴角一扯，装出乐呵劲儿。

“俺傻，俺就会看包胖不胖。”

齐燕忍着笑，把最后一张见证页盖好。

公社卡车停在院外时，天边刚露白。

刘建设守着驾驶室，马主任亲自跟车到公社路口。三只包没有放车斗，而是放在驾驶室后头临时钉的木箱里。木箱口有两把锁，一把钥匙在齐燕手里，一把在程晓兰手里。

孙桂芝没有上车。

她站在门棚外，替程晓兰把围巾拢紧，又伸手按了按陈大力的肩。

“到外头别光顾着傻笑。谁伸手，你就看他手。”

陈大力嘿嘿一声：“婶子，俺眼神好。”

孙桂芝嘴上挑剔，手却停了一下。大力肩膀宽，隔着粗布褂子也能摸到硬实的筋骨。她心里忽然发酸，又赶紧把手收回。

“走吧。早去早回。”

卡车出了靠山屯，土路被夜露打湿，车轮碾过浅泥，吱呀吱呀响。

齐燕坐在靠箱的一侧，手没离开木箱。赵岚坐在另一边，眼睛一直扫着后路。程晓兰抱着记录本，膝盖上压着铅笔。沈静姝坐在窗边，时不时看路标。

陈大力被挤在中间，像个没处放的大木桩。

他表面打着哈欠，心里却把路上每一处停顿都记下。

县里这锅饭到了省城桌上，最怕的不是没人吃，是半路有人往里撒灰。前世做生意时他见过太多半路换单、换章、换人情的把戏。今生他不能说这些，只能继续当个护包的傻子。

卡车过县城北口时，一名县里办事员拦车。

那人穿灰干部服，胳膊下夹着公文包，笑得很客气。

“齐同志，马主任说你们今天进省城？正好县里也有材料送***，我顺路带一段，省得你们都挤着。”

齐燕没下车。

“哪位同志安排的？”

办事员一愣：“都是一个系统的事，顺手帮忙。”

陈大力忽然把脑袋探出去，眼睛直勾勾盯着那人胳膊下的包。

“不行。”

办事员脸上的笑僵住。

“你说啥？”

陈大力一把抱住木箱，憨得像护食。

“包会认手，换手就哭。俺婶子说了，哭了就得找谁摸的。”

车里静了一瞬。

沈静姝低头抿住嘴。

赵岚眼神一沉，已经看向办事员鞋底。

齐燕顺势拿出记录本。

“县北口，某办事员提出顺路代送，未出示调取手续，未交接。请你报姓名和单位，我写未交接记录。”

办事员翻目录的手慢下来。

“不用写吧，我也是好意。”